無 酒 館

  最近又回去讀早些時期的作品，會喜歡那筆調跟味兒，可能跟我的懶有關。過去的人寫字不拐彎抹角，挺白話的，卻還夠那餘韻引發人深入去想的，不似現代多數的文字組起來累眼費心，半猜不透。說貼近麼，現代豈不更該熟悉的麼，可怎麼反而常讓我瞧不懂了？或這也是屬於這時代底下的特質吧，曖昧，善變，不定表啥意思，霧裡看花似的維持著一種疏離感。

  讀日據時代台灣作家的作品，這一直是我挺喜愛的。後來知道同樣日據時代的作品，同樣用國語書寫，卻還是有分別的，有純粹國語（如張我軍、鄭登山）書寫的，有日本式國語（如楊雲萍）跟台灣式國語（如賴和、楊守愚）書寫的，經過學者分析這才提醒了我，可見我真是遲鈍，只顧著好看。

  這兩天，正讀著老舍的小說。「月牙兒」是短篇的，挺讓人驚訝，一個大男人竟能寫得如此柔柔軟軟，淡淡的哀怨，當形容月牙兒時的情景和意境，就像女人的小手腕那般圓潤細緻，當然那細心是不容說的，好的作家肯定俱備的。一直想讀「離婚」，線上找不到完整的版本，卻找著了「貓城記」，篇幅長了些，捨不得印；窮人家是這樣，沒錢買書，只好上網找，可是又不慣在電腦上「讀書」，只好將字拼命縮小了來印，可是真遇到中長篇的，字縮到七級還是很耗墨水，墨水很貴的。

  所以身邊有點小錢的時候，才敢出門，才敢逛書店。我喜歡上重慶南路的「三民書局」三樓甚過逛「誠品」，不是不喜歡「誠品」，是自己沒那品味──流行、時髦、知識份子，我是不屬於那地方的。上禮拜經過舊書街，意外發現一家碩果僅存的舊書店，狹窄的走道一頭通前街、一頭通後巷，兩頭「門口」投進微薄的光，頂高的書落疊成兩面書壁，僅容一人的走道寬，讓人挨在裏面特有尋寶的滋味。我愛尋寶，愛在老書堆裏尋寶，有錢的話，我可以在老書堆裏花一整天尋出很多寶，沒錢或沒多少錢，多少會影響些翻找的勇氣。

  前陣子買了一本書，後來頂後悔，不是書不好，只是關乎比較級的問題。會買那本書跟我做的夢有關，夢裏生活的另一個城市、另一羣人，夢裏出現的老鷹和追逐、獵殺，還有一些點點滴滴的集中起來變成某種「徵兆」──我以為是徵兆，以為是某種暗示，像出發的斥候給我的一個閃光，於是在書店不小心發現所有「徵兆」都集中在一本書裏頭時，我想那該是「答案」──生命裏從來沒有答案，只有不斷的尋找、探索、發現。我的夢沒有欺騙我，是我被自己自以為的意識愚弄了。我決定還是回去繼續讀我的小說比較實在些。


  -2007-01-31-