無 酒 館

在這地方，終也會有喜樂事，譬如中山捷運地下街設置的特惠書展，雖慘淡撐持，總也過到2007年。我雖無事甚少出門，但難得午後溫涼的氣候風景，得閒工夫，便趿著涼拖鞋踱到書街。

逛書店是最不花費且收穫最豐的休閒；要看一個地方的文化，端看那地方有沒有書店、且都賣些什麼書，市調出來的文化水平肯定八九不離十。住的這地方，先天不良後天失調，明目張膽的酒池肉林，只比華西街高檔一些些，那是指價位，無關水準。前些日子很欣喜在南京西路上發現一家「政大書局」，總算有文明人願在這地方投資，只是較之師大路的本店，南西店的「書卷味」聞起來就是多了一點怪，我去拜訪過一次，沒找著想看的書，也沒耐心找，感覺很「麥當勞」──速食文化，書店也會有的，那氣氛自然讓人只想趕快結帳走人，若是閒逛書的，如坐針氈，好像打算看免費書的想法被赤裸裸地盯著，待得很不自在。就此，捷運地下街書展就「庶民」多了。

經過平日的觀察，我省去了每間尋訪的時間；雖是書展，但純文學書量有限，捨去了親子婦女與時尚流行的書坊，偏文學的書坊裏也沒見著爾雅、洪範和志文，就有也僅是兩三冊，幸好還有一些九歌、大地、木鐸、遠流及三民書局的書，書不全，也總聊勝於無，幾乎我也只去那一間。

進去時我隨意張望，誇張的、盛大的、華麗的、莫名其妙的書封和書名，若直覺是嘩眾取寵、不知所以、誇大其名或虛張聲勢的便直接跳過，只當它們是城市底善意的背景，於是我又來到三民書局重新出版的古籍前，經過幾千百年篩審汰濾而留傳下來的，經典之名實在無誇。由於陋室裏還有幾本古典白話小說可讀，於是我留意到三民近年來所出的幾本佛經。

佛教經典古籍身份無庸疑慮，許多詩偈亦頗具文學性，隨緣取了《妙法蓮華經》（《法華經》）翻看，卻是很自然地唸出聲來；這是一直以來既自然又奇怪的習慣，讀小說或散文時倒不曾有唸讀的情形發生，「唸讀」的作用似乎在為咀嚼再三，讀詩時為助意氣詩興，彷彿唸出聲來便能加強記憶與解意，或許佛經亦如詩，其意之深，或在當下，或不在當下，有時，甚而會有「唸給別人聽」的錯覺，實在怪哉。

翻閱好書常有意外收穫。

在《法華經》方便品第二上讀到：「……舍利弗當知，我以佛眼觀，見六道眾生，貧窮無福慧，入死生險道，相續苦不斷，深著於五欲，如犛牛愛尾，以貪愛自蔽，盲瞋無所見。……」我突想起剛進書坊時曾瞥見一書名：《當消費不再有快感》（約是如此書名）……當消費不再帶來快感，為什麼？怎麼辦呢？人類的消費習慣是早已從必需「提昇」到喜歡的目的性了，曾經，人類消費後所帶來的快樂和滿足感能維持很久，然而是什麼緣故呢？人類生活中需要消費的愈來愈多，能獲得的快樂指數和滿足程度卻愈來愈少，能維持的時間也愈來愈短，愈來愈多人消費於購買自己的失落與空虛，大部分的東西都非必要，似乎在進入所謂「現代」之後，產品的刺激性與娛樂性養大人類無所節制的欲望，欲望肯定是無底洞，更慘的是，它絕對伴隨空虛與失落感，除非它是屬於心靈上的需求，無形的智慧才得以自給自足。「貧窮無福慧」，福慧之人當不以物欲自滿，深知其實為「貧窮」之根，然而「物質」卻是最淺顯、最容易自覺的有形欲望，畢竟它只佔「五欲」的五分之一。

帶著書，我坐到一樓樹蔭下的石椅上，微光輕灑，涼風襲襲，我覆誦了「序品一」至「方便品第二」，竟不覺蚊子在我脖子及手腕上留下二個炙癢的印記。


-2007-02-04-