無 酒 館

  在日本傳說，大年初一夜所做的夢，具有占卜般神準的象徵意義，它將預示未來一年的整體樣貌：生命課題及吉惡現象。喜歡而容易做夢的我，自然對這一年一度不比尋常的夢境特別期待。往年，雖也留意了年初一的夢境，但醒來經過經驗判別，確定不過是過度興奮或腦神經過度運作後的遺留現象──對於所謂的「夢的兆示」，那體會自是不同的，如果它是有意義的夢，那強烈撞擊心靈意識的感覺份外深刻，即使醒來後無法明確得知會發生什麼事，但起碼能肯定將要發生什麼事──過度期待下產生的夢境便失去強效作用，我很清楚它失去準頭，怎樣也說服不了自己，但起碼還有夢吧。

  今年是怎麼了呢？完全無夢，連點蛛絲馬跡或妄想都沒有。如每年的慣例，我和兄弟們都過了子時才算結束守歲；不同以往的是，由於年前二哥結束單身生涯，故今年大夥兒都提早就寢；但怎麼會這樣呢？連著二天，上床後翻來覆去甭說做夢了，連「睡著」都極為困難。似是有睡了，但睜開眼睛，確定不覺疲累，精神意識都太清醒了，若欲強迫或等待入睡，又變成時間夾縫中的一種苦磨，索性起床看書吧，躡手躡足地，在只偶爾有遠處傳來炮燭聲響，但在近山區格外寂闇的冷空氣中，看書；然後天亮；家人起床；早安；新年快樂；上床，睡了。

  還是無夢。

  今年要上國中的大姪兒，從小就容易做惡夢，還有說夢話和夢遊的習慣，次日倘問他做了怎樣的惡夢？還記得夢遊時的事嗎？他搖頭，完全沒印象。我睡不著，起床看書，一頁一頁頂專心順利地翻過去，只偶爾揮趕蚊子，或將腳ㄚ子縮進靠墊裏煨暖，在內外安靜的環境下看了幾小時的書，睡了一覺後醒來，對於看書的內容卻記不得了，完全沒印象了，就像大姪兒不知道自己夢遊一般，我知道我看了書，卻不記得看了什麼，這樣情形挺糟糕，很困擾我，彷彿我的身體和精神分開各行其事，在夜半到清晨，我的身體看了書，我的腦袋卻不知到哪裡去了，我對它沒有記憶、毫無印象，這情形豈不跟夢遊一樣麼？

  今年的起始不太一樣（我避免使用『不太對勁』來形容），我無夢，也少腦袋；於是我選擇在年初二午前便返回台北居處──我害怕夜晚時我容易的敏感，我害怕感受到太多家的溫暖或依賴，發覺潛意識中我拒絕著溫暖就如我拒絕快樂一般，我還沒能習得放下，我是如此容易耽溺於美好的情境而難以自拔……想起，從小我便是這樣，「失落感」對我的影響特別強烈而久遠，母親曾因而「看不下去」，我頹廢、消沉，任自己浸溺在逐漸失溫的回憶裏，養成並享受悲觀自殘的快感。……那麼，今年我是避開了在夜裏離家時的蕭索和落寞了？

  喔，其實我真的並不確定自己是稍有自衛的醒覺？還是依舊選擇了逃避面對？看著父親的身體狀況，我避開不去體會細想，父親總是感到非常不適、總是沒精神沒體力總是想睡又睡不好，我想陪他一起用餐，與他一起坐在客廳看電視，聊天說話，逗笑鬧玩，可是我如何強烈希望就如何強烈害怕……是因此才無夢嗎？在這心境下，我如何能自私地「夢見」自己？

  我沒打算，也沒計劃，我過一天是一天，無夢自是自然，因為我有種種驟然轉變開展未來與保持現狀繼續混沌度日的可能，我沒期望，如何做夢呢？

  是有些悲觀與消沉，我感覺得出來「它」正在浮出侵噬著我，所以即使在歡樂的節日中，我猶會有突然想痛哭的欲望……那又如何呢，畢竟它只是一種現象，不代表任何意義，甚至與真實的「我」也無關；那麼能說我昏懵糊塗嗎？獨處時我想哭就哭，不必害怕被關心的人看見，大部分的人行事舉止都有動機目的，但這方面我很缺乏呢，可那又如何呢？沒人知道的話就不會產生任何影響；你問我到底想說些什麼？喔，對不起，我已經想不起來了……


-2007-02-19-