無 酒 館

 
          圖：魏斯

    蟄伏的這些年，到底該算什麼？我安靜而規矩地每日晝伏夜出，在電腦裏的虛擬酒館裏豢養夢想，我不認為這是逃避外界華麗耽美的誘惑，但確切的真實是什麼？是否不過是我為自己提供的「自我安慰療法」？還是我真如某些書上說的？「回憶」還好，只要不去「欲望」及「接觸」，這樣類近「獄中生活」就能獲得平靜？

    以前阿笨總要我離開象牙塔，可是塔在哪裏？牆又在哪裏？爾說是塔，非塔，是名為塔。是你以為的塔還是真是我看不見塔？我想起《The Wall》──那部甚合我味的片子……

    下午終於如願去了養護所，這些日子太亂太忙，每日都掛念著那些爺爺奶奶們，已經十天沒去陪他們說話，我買了三份草莓布蕾帶給歐爺爺、大振爺爺和林爺爺，只有他們還能偶爾吃些好消化的點心，不過到時已有些晚，他們剛用過點心、吃過晚飯了。

    大振爺爺的精神還好，還是不理我，我不知他心裏想什麼，彷彿和他的距離又拉遠了，但他是記得我的，所以當我在他身邊叨叨唸時，他裝得很酷，最後索性閉上眼睛，就跟以前一樣，表情僵硬；他害怕我嗎？他害怕嗎？在這裏，情感會成為痛苦的種子嗎？

 圖：和六條通TANGO酒店的嘉嘉經理（攝影：懷瑛）


    夏卡爾畫了許多與夢有關的繪作，但我從中找不到屬於我的。年輕時為什麼會喜歡夏卡爾的畫呢？

    我曾因為一場夢境而買了一幅梵谷「夜間咖啡屋」的仿作。但現在喜歡的卻是畢卡索的藍色時期作品。  

「A Chan」今年才二十一歲，在五樓養老院的〝粗重〞工作都要靠他，他到台灣還不滿一年，是裏面國語最破的一位，也是最靦腆的一位。他的工作範圍當然不只在五樓，這座鬧區巷子裏的安養院，從一樓到六樓都是他的工作範圍，目前應該是比較偏向支援。問他未來想做什麼，他的答案很妙：想學中文。可見得他們真的很單純。

圖：和養護所裏的越南籍看護A RUNG


    昨晚我回到養護所去探望老人們，在尚未能「清楚」獲得老爺爺老奶奶的同意前，我無法將他們的情況拍攝出來，我只能試圖形容：他們非常非常瘦弱，除了皺垂的皮膚包覆瘦骨外，身上沒有可以抓捏得出的一點點肉。這些老人們都需要關心陪伴，生老病死他們何嘗不知道自己已走到什麼地方了，但從沒有人教導如何面對死亡，如何與未知的陰影和悅相對……

  圖：960616淡蘭古道200週年健走（圖片提供：千里步道）

        山嵐遮樹影，泉飛濺苔青；

        蟬鳴震耳鼓，泥草沁俗心。
        　    　　　　　　　　　　──葉慈

    ９６年６月１６日，今年五月節前不久，第一次參加了由千里步道籌劃中心主辦的淡蘭古道集集支線二百週年健走活動。抱著挑戰自己、突破圈制的想法將自己豁了出去：在自然山野間，人總是能從被電子水泥格式化的城圍中，找回原始自在的生活姿態吧！

    『 我非常喜愛那些幽居在偏遠鄉村的莊園主的簡樸生活，他們在小俄羅斯通常被人稱為舊派人物，猶如年久失修而又優美如畫的小屋一樣討人喜歡，因為它色彩斑斕而又跟那些外表光潔的新建築物截然不同──後者的牆壁還沒有被雨水沖蝕，屋頂還沒有蓋滿綠黴，未經抹灰的門廊也還沒有露出紅磚來。我有時喜歡悠然暇想片刻，神思這種與世隔絕的生活的樂趣，在那裏任何一種願望都不會越出那圈著小小庭院的柵欄……』 ──果戈理《舊式地主》
    

　　傍晚再到龍山寺附近的二手書店尋寶。這家二手書店古味幽沉，尤其內室因空調較弱，陳朽霉味惹得噴嚏猛打，但那厚實的木頭桌椅烘托老舊古物煞是好看，店主也賣二手CD，音樂冷僻，經常播放南北管或古典樂，倒襯得整座老舊的建築本體亦泛出古木般沉然幽香。

    「搭乘捷運板南線，在永寧站下車，從二號出口出，右轉承天路直行即可抵達……」
   
    於是我步出車站，依照網路上說明的指示，從土城承天路一號開始前進，彼時猶未離午時的正中太陽，以為午後會有雷陣雨將昨日蓄積的水氣一併傾落，然而原希望備而不用的折疊小傘不久即被重用──我第一次發現，它對我竟是如此必要……