無 酒 館

   

作為一個來自台灣南部偏遠漁村的貧農子弟，
而又長期寄居台北都會的戰後代作家，
他的散文世界中則流露了對土地、故鄉與人情的高度眷戀，
對於愈趨萎靡的現代物慾社會，表現出頑強而辛辣的抗拒、針砭。

７月１日：pm10:00起，香港自英殖民地回歸中國（英統治１５６年）。
７月１５日：解嚴１０週年！
８月３１日：英國黛安娜王妃車禍殞命！
１９９７年，真是有過各種形形色色的事啊……包括與Y的感情，也唱起了さよなら之歌……

  圖：aniflower 

這是唐朝趙州從諗禪師的一則公案詩。

一位學僧向趙州參禪，問他：「宇宙有成住壞空，要是有一天，風吹初禪，水淹二禪，火燒三禪，世界毀壞時，我們的肉身還會不會存在呢？」趙州禪師回答：「隨他去！」

看一部好電影、一本好小說、一幅好的畫，並不是看了美麗的詞藻、色彩線條就滿足了，一定很想在這些感官形式背後與作者發生共鳴，知道他為什麼這樣畫、這樣寫，對人生的觀察有何心得。能進入作家的內心層次才是欣賞藝術的最高境界，否則停留在感官形式外表的接觸則談不上深度的欣賞。

圖：奧斯卡．可哥須卡 Oskar KOKOSCHKA--風的新娘 Die Windsbraut

愛的姿容下潛藏的悲哀

不論任何時代，總有一些反映當代風味的女性，給與藝術家們創造的泉源。但是，無疑地能夠像「風的新娘」作品中的阿爾瑪（Alma）一般，吸引了眾多藝術家，激發他們靈感的女性就非常少了。

木心語摘：


  那口唇美得已是一個吻

  人自有了鏡子才慢慢像樣子起來

  好看的人，咬指甲時尤其好看

  傲慢是天生的，謙虛只在人工。

  把小說當哲學讀，把哲學當小說看──否則沒有哲學沒有小說可讀了。

  智者無非是善於找藉口使自身平安消失的那個頑童。

    冒昧的做了奇怪的事....

    忽略了大部分的人都走在常軌上

【楔子】

            阿嬤帶他去果園，告訴他：「這些都是你的。」
            天真不懂事的他說：「這是我們的。」
            他又説：「等妳老了，我叫媳婦揹妳。」
            阿嬤說：「如果你媳婦不揹，誰揹呢？」
            他回答：「我偝。」

                                         ──節錄自影片《水蜜桃阿嬤》片段的對話

意外成為VIP，驚喜之後，快樂了幾小時，突然間，之前為空間、為音樂、為那大部分未能搬過來的圖片所煩惱的問題，統統解決了，已經不存在了，然而它距離我心目中真正的酒館，還是有段距離；現實中，只要有轉圜餘地，不管我在外獨居，或僅擁有家裏的一間小房間，每隔一陣子，我就想將擺置乾坤大挪移，在僅有的空間裏，竭盡所能地發揮想像，結合創意，翻新美感，於是我常想，或許我是個善變的人吧。

她用城市的咖啡館為他們的愛情做印記

消失的卡布基諾的荳蔻香

換成了切碎的檸檬皮

撒在倉促草率的奶泡上

就像那年說出的〝再見〞

努力唯美的痕跡在一抹意外的眼神裡

遂將愛情冰封



-2005-06-11-

百老匯舞台的表演潛力塑造了芭芭拉史翠珊戲味十足的歌唱風格，60年代初起步後，她在短短十年內就征服了娛樂界的四大舞台－百老匯、音樂、電視、電影，搶下全美最受歡迎的女藝人后冠，80年代開始不但手執導演筒，還挺身為政治理念與環保公益喉舌，史翠珊的「聲」、「影」造就了舞台人生的傳奇。同時，芭芭拉史翠珊以6700萬張的銷售數字，獨占全美音樂史上最暢銷女藝人之首。2001年，更經由美國唱片工會RIAA的認證，贏得20世紀最暢銷女藝人榮銜。

願我能夠承擔別人的痛苦；願我能把我的幸福和快樂給他們。給我勇氣、力量和智慧，承擔一切眾生的痛苦，幫助他們遠離痛苦，並得到真正的快樂與幸福。

這是在我１９９７年的記事本上寫下的話。當時也許是從正在讀的《西藏生死書》上抄下來的句子，或是讀後的心動感想。一直以來，自己都有類似的習慣，許多過去學生時代的課本不捨得丟，往往也因此。翻看這本記載豐富的日記本，隨著日期，空白橫線上記載著件件大小事情：