無 酒 館

    克莉斯汀娜向前匐伏在草原上，孤伶伶的背景，遙遠的距離，一切似乎遙不可及，而她是個什麼樣的女人？她到底想做什麼？那片無邊無際的疏離空間，是否正是克莉斯汀娜的內心世界？

    「二十歲失戀時，你哭是因為你覺得不會再愛上任何人，過了四十，你哭則是因為以後更不可能了」。

    一名職業婦女拋棄幸福美滿的生活，投向年輕愛人的懷抱。想捉住青春的尾巴，卻賠上一生的幸福。
    這是一部討論中年女子婚外情的故事。黛安有美滿的家庭，有成功的事業，但是她總覺得內心有一個部份是空的。因此當年輕性感的艾米里歐對她示好，她立刻像燃燒一般瘋狂投入這段婚外情……

    介紹阿推，這是一定要的啦，不僅因為我超喜歡看他的漫畫，更何況他還是我復興學長呢。他早期作品《九命人》剛推出不久，很快就成為我珍愛的「收藏書」之一──不可輕易看漫畫啊！沒錯，阿推的每一格漫畫都可以讓人看(讀？)很久，他將現代生活中的諸多產品拉到未來的科幻世界，熟悉的coke、Nike、AIWA，還有他獨創的〝PUSH〞及標示度數的眼鏡，他的風格讓人眼花撩亂，卻又處處充滿驚喜，像追蹤藏寶圖的印地安那‧瓊斯，讀他的漫畫就是尋找、發現再重組的精彩冒險之旅！
    就是喜歡讀阿推的漫畫，而且要奢侈豪華地熬夜讀他個過癮，在他的漫畫世界裏做做我的白日夢，這樣的人生豈不美麗極了！

    ★ PUSH－臺灣科幻漫畫的怪材 ★

    一九六二年十月十日生於新竹的阿推是一代的科幻奇葩！他是台灣唯一專攻科幻作品的一人，其思考模式有如外星人的邏輯，令地球人經常有點短路的思維卻是另類的他迷人的迷障。他勤快和認真予人豎然起敬的嚴肅。一九七○年代末就讀漫畫搖籃的復興美工時就組織了「一○一室」聚集了不少同好，開始研究漫畫與創作。一九八四年初他進入時報出版剛成立的『歡樂漫畫』編輯部。因此有了機會創作。在《歡樂漫畫》先後完成了『新樂園』、『九命人』、『久命人』。之前，他於《智慧》完成了一本處女作『太極符』。之後他又在《星期漫畫》發表「巴力入」、 「強力漢子」。一九九○年代初在《自立晚報》發表『公的母的』，並在漫畫新時代的一九九二年先在大然出版「咯裂滋」，於尖端出版社「殺人免責權」、「純粹」與「承諾島」。另外還完成了一本流行線上的情報畫成一本攻略書。阿推的作品以針筆一筆一劃的細膩構成，完全是手工的線條完成。用心的演出和運鏡予人特異功能的驚嘆，他的風格較接近歐洲流行的墨必斯畫風。是台灣唯一以線條構成創作的歐派漫畫家。他的「巴力入」受法國出版社的興趣在一本刊載日本漫畫的雜誌上連載。這是台灣唯一在法出版作品的台灣漫畫家。

  ★ 阿推的生平簡介 ★

  一九六二年十月十日生於新竹，本名姜振台，血型B型。從小很乖，沉默寡言，身體狀況良好，平常喜歡開小玩笑，早在「復興商工」唸書的時候就組織了《漫畫同人101室》，聚集了同好研究漫畫及創作。

　　用檸檬化妝，是她唯一著侈的嗜好。所以她的肌膚又白皙又細嫩，彷彿散發出一股清香。她把檸檬切成四片，用一片擠出一天量的化妝液。剩下三片，用薄膜紙將切口蒙上，珍惜地貯存起來。倘使不靠檸檬液的涼爽的刺激，讓她的肌膚冰涼，她就感受不到是清晨。她背著戀人，把果汁塗抹在乳房和大腿上……接吻以後，男的說道：

　　「檸檬。你是從檸檬河裏游過來的姑娘……喂，我舔到檸檬就想吃柳丁哩。」

　　「是。」女子拿了一枚五分的白硬幣去買小柳丁。緣此，她不得不放棄浴後將檸檬液塗抹在肌膚上所感到的喜悅的享受。他們家中，除了一枚白硬幣和檸檬的清香以外，一無所有。他連舊雜誌也不能賣掉，因為戀人要摞起來當做桌子，而且在徒然地撰寫長篇戲劇。

　　「劇本裏，有一幕是為你而寫的。給你安排了檸檬林的場景。我沒見過檸檬林，在紀伊卻見過著色滿園的蜜柑山。秋天宜人的月夜，還有許多遊客從大阪一帶前往參觀。月光下，蜜柑恍如鬼火，星星點點地浮現出來，簡直像是夢中的火海。檸檬的黃色，遠比蜜柑的黃色更為明亮。還有更為溫暖的燈火。在舞臺上，倘使能表現出這樣的效果……」

　　「是啊。」

　　「你覺得沒有意思嗎？……當然，我也不寫這種南國式的明快的戲劇。要不是待到更出名、更發跡以後……」

　　「人嘛，幹麼非得出名、發跡不可呢？」

　　「不然，活不下去嘛。事到如今，我也沒有指望出名、發跡了。」

　　「什麼出名、發跡，何必苦求呢。出名、發跡了，又有什麼用？」

　　「唔，光是這點，你也是屬新潮派哩。如今的學生甚至連自己立足的根基是可恨還是不可恨都表示懷疑哩。他們知道必須摧毀，而且也將會摧毀這個根基。想要出名、發跡的傢伙，必須在知道將會摧毀的基礎上架起雲梯。爬得越高，就越危險。明知如此，不僅周圍的人，連他自己也是想硬往上爬的。再說，如今所謂出名、發跡就是昧良心。昧良心是時代的潮流。貧窮而暗淡無光的我是另一種老頑固。儘管貧窮，也許像檸檬般的明朗就是新潮呢。」

　　「然而，我只不過是一個窮人的情侶罷了。男人大都認為只要出名、發跡就好，一心就是想出名、發跡……女人卻只有兩種類型：一種是窮人的情侶，一種是富人的情侶。」

　　「不要太誇張啦。」

　　「不過，你一定會出名、發跡的。真的。我觀察男人的眼光，猶如命運之神，是不會錯的。你肯定會出名、發跡的。」

　　「然後就將你拋棄嗎？」

　　「准會的。」

　　「所以，你就不想讓我出名、發跡囉。」

　　「哪能呢。不論誰出名、發跡，我都是很高興的。我自己就好像一個孵著出名、發跡之卵的鳥巢。」

　　「別發牢騷，回憶先前的男人並不是一樁愉快的事。就說你吧，光從你用檸檬液化妝這一點來看，也夠得上貴族哩。」

　　「喲，瞧你說的。就算一個檸檬值一角錢，切成四半，每份只值二分五厘嘛。我一天只花二分五厘。」

　　「那麼，你死後，我在墳前給你種棵檸檬樹好嗎？」

　　「好啊。我常愛幻想。我死後可能連石碑都不立，充其量立一塊窮人的木牌。不過，可能會有些成名發跡的人物，身穿晨禮服，乘坐汽車來我的墳地參觀吧。」

　　「請不要提那些成名發跡的男人的事吧。把成名、發跡的幽靈統統趕出去！」

　　「可是，你很快也會成名、發跡的啊。」

　　正如她所說的那樣，她的猶如命運似的信念，是不會動搖的。的確，她觀察男人的眼光是不會錯的。她不曾將無出人頭地的才能的男人做她的戀人。她第一個戀人，是她的表兄。表兄原先有個富有的表妹做未婚妻。他拋棄了這個富有人家的小姐，同她住在一所簡易公寓的二樓上，他們一貧如洗。大學畢業那年，他通過外交官考試，以名列第三的成績被派往駐羅馬大使館，富有的表妹的父親低頭央求她，她就退出了情場。她的第二個戀人是一個學醫的窮學生，後來他拋棄了她，與給他提供醫院建築經費的女子結婚了。她的第三個戀人，是一個窮收音機商，他說，從她的耳朵長相來看，他的錢財會流走的，於是他將坐落在背巷的店鋪遷到大街上，而背巷的房子原來是他的小老婆的家。就這樣她連同他當年的貧窮時代一起被擱置在背巷裏了。她的第四個戀人……第五個戀人……

　　她的戀人——窮戲劇家，自從一些激進派的社會科學研究家頻繁進出他的家之後，他好不容易寫完了一部長篇戲劇。他履行了諾言，寫了檸檬林。寫是寫了，然而他在現實社會中無法找到明亮的檸檬林。檸檬林的全劇的尾聲，在他所說的根基顛倒過來之後，理想世界中的男女才得以在這檸檬林中相會和傾談。可是，他寫了這部戲劇，同一話劇團的名演員墜入了情網。按照慣例，檸檬女又退出了情場。猶如她所預料的，他也出名、發跡了，爬上天梯了。

　　她的又一個戀人，是一名經常到戲劇家家裏高聲大喊大叫的職工。但是，的確，但是，也許上帝賦予她觀察男人的感覺到底太遲鈍的緣故吧。這個男人沒有出名、發跡。不僅如此，他作為扇動者，失去了職業。她也喪失了觀察男人的感覺。對她來說，這是活生生的感覺。她完了。她是對出名、發跡感到厭倦了呢？還是犯了某種意味深長的判斷上的錯誤？

　　為她舉行葬禮的那一天，戲劇家的戲，堂堂皇皇地搬上了舞臺。扮演女角是他的新戀人，從她的臺詞中，他感到她在模仿檸檬戀人的口吻。這出戲以輝煌的成功宣告結束的同時，他把這幕尾聲的舞臺上的檸檬果全部裝上了汽車，向窮人的情侶的墓地疾馳而去。然而，在她的木牌前，大概有人上供了吧，點燃著層層疊疊似的檸檬光燦燦的燈火，恍如一層層摞起的十三日之夜的月亮。

　　「原來在這種地方也有檸檬林啊？！」

    圖片攝影：Hacken

    「夏季的友誼」讓我想起學姐里沙……幾年前，我們幾乎要見面了……不明白為什麼沒有任何徵兆地從此失去音訊……我常想起她，若要問我在青少年時代，是否曾經對誰印象特別深刻，或曾懷有某些特殊的情感……里沙學姐，她嬌小柔弱的身軀，壯碩的我在她身邊總是顯得笨拙，她的慧黠和對流行趨勢的敏銳──望著她的背影，我是永遠的菜鳥。她似無奈又似炫耀地抱怨著被追求的苦惱，而我傾聽──那位學長轉身去追求她，我帶著羨慕而酸澀的心情，默默燒掉了他的信，書籤，卡片，與初嘗失敗的埋怨和委屈……

    中國明末清初鼓詞集。鼓詞作家賈鳧西著。由於作者是明代遺民，以強烈的興亡之感來撰寫這部鼓詞，所以帶有獨特的歷史觀 。 鼓詞從三皇五帝一直寫到崇禎皇帝吊死煤山，較深刻地揭示了歷代帝王的假仁假義、爾虞我詐，即便是在封建社會傳為美談的堯舜禪讓，作者也給予辛辣的嘲諷，否定「福善禍淫，天理昭彰」的宿命論觀點，批判了「欺軟怕硬，直死歪生」的不公正社會現象，用這部鼓詞來寄託作者的亡國之恨，反映了作者進步的歷史觀和政治觀。然而，在殘酷的現實生活面前，又尋找不到正確的出路，只好用「從古來爭名奪利不乾淨」，「倒不如淡飯粗茶茅屋下，和風冷露一蒲團」的遁世來逃避一切，表達了他消極厭世的思想局限。
   《木皮散人鼓詞》風格拙朴，時以鄉諺、土語入篇，俚不傷雅，尤能聲韻鏗鏘，朗朗上口。此書一向以抄本流傳，直到清同治年間才刊刻問世。

 　　　　　　　　是否整個世界，

 　　　　　　　　海、天空、雲雨……，

 　　　　　　　　是另一樣事物的暗喻？


      　　　　　　　　　　　　　　　　──電影「郵差」

　　畢業生致詞代表莉蕾娜在當地的晨間節目找到一份製作助理的工作，滿心希望能就此成為電影人的她，開始以周遭朋友往往充滿驚喜和荒謬的生活瑣事為題材，拍攝一部記錄X世代新人類生活的紀錄片。
　　她的朋友包括：特洛伊──兼職的音樂家和全職的憤世嫉俗者；薇琪──偏好70年代事物，並信奉「在男人離開你之前先離開他」的女子；以及只要碰上愛情難題便以禁慾作為解決之道的山米。
　　莉蕾娜不久後發現自己夾在充滿才氣的特洛伊，和迷人卻物質主義至上的青年才俊之間，陷入難以抉擇的三角習題。這是一部反映90年代男女關係與他們面對之現實的YA電影。

圖：Gauguin-你為何生氣？﹝Why you are angry？﹞

    人雖然有具體的生活，卻總是活在抽象的第二種生活之中，這一點實在值得注意……原本全然入迷、非常感動的人，在平靜深思的層面卻顯得冷酷、平淡、疏離；他只是一個旁觀者。

        ──摘自 Irvin D. Yalom《叔本華的眼淚》

37.2 Le Matin Betty Blue        
    再度在網誌首頁上放上背景音樂「Betty Zorg」，這首曲子是1986年法國導演尚賈克貝內(Jean-Jacques Beineix)執導的電影「37.2 Le Matin Betty blue」片中的插曲。
    我十分喜歡這部電影，片中男主角尚雨格安哥拉(Jean-Hugues)的深情、背景音樂稱托出迷漫藍色憂鬱深沉的愛情，說明了每一段愛情都是旁人永遠無法懂得的體會。
    年輕時不懂為什麼要愛得如此狂烈近乎自我毀滅，現在懂了，在深愛中的我豈非如是？宛如自焚般的奉獻所有自己還怕不足以表達愛之濃烈深刻，後來明白有些人便是因此而寧願選擇孤獨了。

我們從何處來？我們是什麼？我們往何處去？
﹝Where Do We Come from? What Are We? Where Are We Going?﹞ 
1897 年
油彩‧畫布，139 x 374.5 公分
波士頓美術館，波士頓﹝Boston﹞，美國

    中國明末清初鼓詞集。鼓詞作家賈鳧西著。由於作者是明代遺民，以強烈的興亡之感來撰寫這部鼓詞，所以帶有獨特的歷史觀 。 鼓詞從三皇五帝一直寫到崇禎皇帝吊死煤山，較深刻地揭示了歷代帝王的假仁假義、爾虞我詐，即便是在封建社會傳為美談的堯舜禪讓，作者也給予辛辣的嘲諷，否定「福善禍淫，天理昭彰」的宿命論觀點，批判了「欺軟怕硬，直死歪生」的不公正社會現象，用這部鼓詞來寄託作者的亡國之恨，反映了作者進步的歷史觀和政治觀。然而，在殘酷的現實生活面前，又尋找不到正確的出路，只好用「從古來爭名奪利不乾淨」，「倒不如淡飯粗茶茅屋下，和風冷露一蒲團」的遁世來逃避一切，表達了他消極厭世的思想局限。
   《木皮散人鼓詞》風格拙朴，時以鄉諺、土語入篇，俚不傷雅，尤能聲韻鏗鏘，朗朗上口。此書一向以抄本流傳，直到清同治年間才刊刻問世。

    曲：Falling／Julee Cruise 


也許還有人記得1991年在台視播出的《雙峰》（Twin Peaks）。這部由大衛林區執導的電視影集，記得至少播出近四十集，每集播出一小時。當時與K著迷於它充滿神秘詭異和許多難以想像、不合一般邏輯的劇情及拍攝手法。年底與K去日本過年時，當地也正在熱賣，但是一套影集價格非常非常貴，即便是我與K合資亦買不起的；後來在台灣市場上僅見過只留頭尾的電影版，非常可惜。

下列曲子是Julee Cruise 於1989年發行「Floating Into The Night」專輯裡的「I Remember」。該片主題曲「Falling」便是由Julee Cruise 主唱，亦收錄在這張專輯裡。Julee Cruise 的唱腔宛如夢囈，她在電影「回到世界末日」裡重新翻唱「Summer Kiss, Winter Tears」亦另具特色。

    晚上，你似乎打定主意留在家裏，換好家居服，吃了晚飯，坐在明亮的餐桌旁，準備做件什麼事，或玩個遊戲，就上床睡覺，外面天氣不是很好，不出門是理所當然，你就這麼坐在桌旁好一陣子了，若是起身離開想必會引起不小的騷動，樓梯間暗了，前門已經上鎖，儘管如此，此刻你站起來，突然一陣慌張，即刻換了衣物，準備上街，說你必須出門，簡短告別後甩上房門走了，如此急促，那調調和你以為已甩開的煩擾沒有兩樣，於是你又身處街頭，四肢輕舞靈動，慶祝你掙來的意外的自由，如果這決定讓你覺得堅強果決，如果你深刻理解你擁有超乎尋常的力量，可以輕鬆啟動與領受極速的變動，如果你以這心情行走長長的街路，那麼就在這天晚上，你徹底揮別家人，家已渺茫，你則堅定自持，輪廓分明，站穩腳根，顧盼自雄。

    夜深了，如果你去訪友，探探他過得如何，一切就更實在了。