無 酒 館

  想起這場夢境……
  轉載今天在聯合報上看到的報導……

你嘗生鮮牠受煎熬   太不人道
 
【聯合報╱本報記者郭勝恩】 2007.07.08 03:56 am 

    「搭乘捷運板南線，在永寧站下車，從二號出口出，右轉承天路直行即可抵達……」
   
    於是我步出車站，依照網路上說明的指示，從土城承天路一號開始前進，彼時猶未離午時的正中太陽，以為午後會有雷陣雨將昨日蓄積的水氣一併傾落，然而原希望備而不用的折疊小傘不久即被重用──我第一次發現，它對我竟是如此必要……

  
    　因為這部影片，我才開始接觸「The Doors」的音樂，意外自己還蠻喜歡迷幻搖滾，只是，聽重口味的音樂通常必須有些基本條件，不管是重金屬還是迷幻，甚至地方戲曲，它們可不像流行音樂隨時都適宜。

    在不違規的情況下，喝點酒是有助於進入Jim Morrison的音樂，事實上，我認為Val Kilmer將這個角色演繹得很好，他也是我喜歡的演員之一。

    　這首「Love Street」總讓我想起影片中Meg Ryan脫俗可愛的模樣，雖然有點小叛逆，Pamela Courson就是擁有這樣特質的女人，所以才能吸引了怪怪的Jim Morrison吧……（fly）

好吧，你可以說，就是因為文章中提到的都是我欣賞的演員、喜歡的電影，所以才轉載這篇勉強和藝術扯上關係的文章；不然，乾脆你就說：沒辦法，誰叫他是酒館老闆呢 ……

         

    這塊豐沃的土地養育了我們……，同時將永遠地提供我們子孫以生活之糧及青翠欲滴的生存空間。
 

    ─ 葉石濤 《沒有土地，哪有文學》

或許是在我部落南邊面海的海平線上經常出現由東向西，或是由西向東航行的不知名的大船吧，像是幽靈般的神祕、忽隱忽現在我兒時肉眼目視到距離，我非常難以理解自己對這些大船行駛在海上的吸引力，它們莫名地掐住我當時清純的心靈到未知的世界神遊，是造成我靈魂游牧的元兇。在我的想像，原來蘭嶼島以外還有更大的世界，遠離蘭嶼就成了兒時的第一個願望。

                一場曾經發生於劇場、古蹟與影像的交融互見；
                關於【看】、【空間】、【移動】的美學體驗。
                《祭特洛伊》為金枝發表於滬尾砲台的經典作品，
                戲落幕了，快門瞬間，
                停格在古砲台的影像，正緩慢甦醒著……

圖：《奧菲爾的遺囑》(The Testament of Orpheus,1959)


「一個人絕不能忘記，這包香煙，抽出它們的儀式，點燃打火機，穿透我們和我們的鼻子吸噴的奇特煙霧，已以強大的魅力誘惑和征服這個世界。」（Il ne faut pas oublier que le paquet de cigarettes, le ceremonial qui les on sort, allume le briquet, et cet etrange nuage qui nous penette et que soufflent nos narines, c"est par des charmes puissants qu"ils ont fait la conquete du monde）。（尚‧考克多）

在電影《詩人之血》中，台詞便是詩，雖然劇情被沉悶封鎖，而詩也不定就是開封的鑰匙；每個場景，被靜默的BGM襯托出生活的無理與荒謬，詩獨立存在，就好似劇情與它無關，你愛怎麼看，就怎麼看，電影如此，詩也如此。
高貴的詩人從不期望被瞭解。（fly）

「現在人們把惹內（Genet）捧上天，而把我拋出窗外。大概我命太長了。」（一九六○年九月十日）

「他們剛剛發現了惹內。我真害怕我這輩子是永遠不會被人〝發現〞的了。在我身上有某種令人過敏的東西。」（一九六○年九月十四日） 

詩全部都是紋章，

所以，有必要讀解詩人的血和眼淚。

「……我只有在睡夢中才活得淋漓盡致。我的夢很詳細，寫實得嚇人。夢把我帶往數不盡的歷險，接觸到清醒時刻不存在的地方與人，而夢的現象為我發明了細微之至的東西、行動、話語。到了早上我極想要把這一切都擦掉，因為我怕會把兩個世界混淆，不解再添更多的不解。所以自然的，我並不怕死亡，死亡猶如我的避風港。另一方面，沒有了時間的感覺，我的年紀、我的方位一片混亂，把昨天的事當成好幾年前的事，想不起我作品的創作順序，把我的生命歷程整段整段地遺忘，可是相對的，我卻能把那些無法於任何時代定位的細節記得一清二楚，自然會感覺身處一場致命的捉迷藏中，我跌跌撞撞，雙眼蒙住，兩手在空中亂揮舞，四週盡是嘲笑聲。……」(摘自 尚‧考克多談《電影書寫》)

──如尚‧考克多以上所說的，〝夢．現實〞虛與實的糾纏不清，這些確是我思惟意識底經常面臨的體驗；要分別它們，對我來說，有時甚至是困難的……
多年前，「Sun Movie電影台」曾播出《詩人之血》，想看懂這部電影，以我慣常的思惟模式去理解它，根本是不可能的事；但分明它每個定格畫面是那麼抽象、充滿語句，如絕美而誘惑人的詩……我的觀後感是：〝來不及〞──那如巨塔崩塌剎那傾落而來的無限想像與重大的體會，讓觀影者根本來不及承受……（fly）

前言

文人的飲食充滿各式各樣的風味，和作品之間保持著微妙的溫度感。文人的餐桌也絕非等閒，將食物在體內中過濾之後，方有作品的產生。在《文人的飲食生活》中，作者嵐山光三郎蒐錄近代日本四十位知名作家對飲食的體驗，從料理深入追究文人的嗜好，可以看到作品中至今為人不知的另外一面。文人是從五官感受世界，再將感覺顯現於文字的能手，對食物的挑剔和感覺自然也與常人不同，在吃的嗜好，和作品的生理有直接關係。

   

作為一個來自台灣南部偏遠漁村的貧農子弟，
而又長期寄居台北都會的戰後代作家，
他的散文世界中則流露了對土地、故鄉與人情的高度眷戀，
對於愈趨萎靡的現代物慾社會，表現出頑強而辛辣的抗拒、針砭。