無 酒 館

圖：東山魁夷「古道具屋の窓」

　　也許是因為隔着一片窗，也許是因為那盞昏黃的燈光，東山魁夷的「古道具屋の窓」所以顯得有些神秘，引人想探頭窺望窗內的溫暖。

　　倘若推門而入，聽見掛在木門上的銅製牛鈴噹噹響起，屋子裏瀰漫着一股古董器物搜羅來的時光味，那具被冷冽的北風逼襲縮緊全身毛細孔和筋骨的身體，在此氣息下自然寬卸鬆綁，釋放成周身隱約不見的寒氣，即然在鵝黃的暖氣中淡去了。

　　　　　　喝酒‧吸煙‧穿漂亮的鞋

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　──湯姆叔叔的酒屋

 

　　在一個破舊、髒亂的街角，昏暗燈光下有一個小酒吧。一個頭髮淩亂、穿著粗布衣服的中年男子坐在一個角落裏，早已醉眼朦朧。他站起身，搖搖晃晃走到一架鋼琴旁，伸手拿起放在鋼琴上的一瓶威士忌。然後，音樂聲響起，一個沙啞、粗獷的聲音從酒吧視窗咆哮而出，……「鋼琴一直在狂飲，不是我，不是我……」

　　你一定猜到了，這個中年男子不是別人，是Tom Waits（湯姆威茲）。

二十四節氣
 
春季：立春　雨水　驚蟄　春分　清明　穀雨

夏季：立夏　小滿　芒種　夏至　小暑　大暑

秋季：立秋　處暑　白露　秋分　寒露　霜降

冬季：立冬　小雪　大雪　冬至　小寒　大寒

                              圖：PICASSO

　　翻看了一下筆記本，發現五月即有記載關於左腳上的傷，夏至夜晚第一次就醫，後來又陸續到聯合門診及中興醫院看了幾次，但醫生似乎都錯估了它的嚴重性，只是簡單清潔傷口、擦碘酒、開消炎藥，交待我保持乾燥，勿讓表皮的傷口癒合。

　　一直都不敢讓傷口碰到水，努力讓它保持乾燥，但是表皮底下的傷雖然未再化膿，卻也沒有痊癒的跡象，我的左腿腳還是會痛、會麻。昨天又再到聯合門診就醫，換了個醫生──這次我決定一定要堅持請醫生幫我做「擴創術」，這位醫生一看到傷口即瞭解我無法清理傷處的困擾，當下決定為我動刀。 

生命如果能重新來過，我們依然祇是個普通的人，在浩瀚的宇宙間、在綿長的歷史裏，依舊渺如芥子，那麼我們還需要要求什麼嗎？ 　　幸福，因為可以想像、可以冀望，所以顯得美好。我真切願意想像幸福就在我的朋友身邊，分秒都住在你們的心上，不論識與不識，願你們都擁有幸福圓足的美滿。

　　北海道的雪，讓我回憶起到立山黑部和合掌村旅行的驚異心情，更讓我記憶起在日本東北部裡磐梯用面盆滑雪的暢快趣事。

　　旅行北海道，我像極了中邪的旅人，無藥可救般地把一顆原本多愁善感的心放逐到遼闊的草原邊際，隨無聲雪落飄進一場恬淡舒適的風花雪月裡，一心淌入與雪纏綿的詩意之中，久久無法擺脫雪花嵌在心口的夢魘。

　　對許多常到北海道旅行的人來說，我兩次進出北海道根本不算什麼！

 圖：茶火田和也 ( fly 的阿爸笑起來差不多就這個樣子……我是指可愛程度啦……)


　　‧有時我想起父親那雙不知聚焦於何處的雙眼，當他沉思不語時，我的心情焦慮而沉重，想引開他的注意，又怕驚擾到他，父親想或不想，都教我擔心害怕。

　　盲聾喑啞，杳絕機宜。天上天下，堪笑堪悲。

　　離婁不辨正色，師曠豈識玄絲。

　　爭如獨坐虛窗下，葉落花開自有時。


　　──宋‧雪竇禪師
 

　


　　　　他已經走了

　　　　她將不會再來

　　　　橫哽在昨夜整晚的一句話

　　　　再也沒機會說

　　　　　　　　

　　跋扈是一種目中無人的法西斯心態的行為表現，最不能忍受的是還把這種行徑拿到公開場所搬演。……我們國會殿堂應立下一條規章：任何立法委員在議席上言不及義或莫名其妙發飆，顯現其精神狀況異常者，應立刻取消其議事資格。……

圖：Hacken

　　顯　影

 
　　那時候，我們一群人都喝得差不多了。但沒人承認自己是醉了。

　　走出酒館，深夜無人的巷弄裡，只剩遠方的霓虹還像忠實的僕人，一閃一爍，為我們提供指路的光亮。

圖：97仲夏的新公園

　　這個地方，我還是習慣叫它新公園。在陽光從葉間灑落、微風送來舒爽的白天，它美得就像踩在地上便會發出清脆響聲隨而帶來的愉悅心情，鳥兒自在地在水泥地及綠草樹間跳躍乍飛，像一群頑皮戲耍的小精靈；到了夜晚，夜色在池畔園椅抹上一層淡淡文學的朦朧光，月光下的樹影幽幽擺動着似有若無的歎息，也許想些什麼，或什麼都不想地逕讓自己溶入神秘的黑影底。

　　　　　圖：莫泊桑塑像

　　近來深為失眠所苦，暫時放下了大部頭的小說，改讀短篇小說。前些日子讀了幾篇愛倫坡的作品，在腦袋已經不清楚的情況下，愛倫坡的詭異驚悚倍增情境效果，讓原本就容易胡思亂想的我，想像更加囂狂起來，隨着故事情節起伏，恐懼遂神出鬼沒於幽闃暗室。我不是惡人，卻也膽小，還沒睡意就已經害怕在先，隨手換了莫泊桑的短篇小說集，一不小心，一個失眠夜竟把它讀完了。

    　如果我有錢，比郭台銘或王永慶更有錢，像比爾蓋茲，或英女王那麼有錢，當然，這件事不可能發生，但說說何妨？ 

    　有錢，就難免想做一件堂而皇之的事給人瞧瞧，例如去蓋它一座102大樓，或設個洛克斐勒基金，但我不想那麼做，我想做一個大學除贅計劃，其目的？其目的當然是在救台灣啦！