無 酒 館

 

生命如果能重新來過，我們依然祇是個普通的人，在浩瀚的宇宙間、在綿長的歷史裏，依舊渺如芥子，那麼我們還需要要求什麼嗎？ 　　幸福，因為可以想像、可以冀望，所以顯得美好。我真切願意想像幸福就在我的朋友身邊，分秒都住在你們的心上，不論識與不識，願你們都擁有幸福圓足的美滿。

　幸福車站

　　北海道的雪，讓我回憶起到立山黑部和合掌村旅行的驚異心情，更讓我記憶起在日本東北部裡磐梯用面盆滑雪的暢快趣事。

　　旅行北海道，我像極了中邪的旅人，無藥可救般地把一顆原本多愁善感的心放逐到遼闊的草原邊際，隨無聲雪落飄進一場恬淡舒適的風花雪月裡，一心淌入與雪纏綿的詩意之中，久久無法擺脫雪花嵌在心口的夢魘。

　　對許多常到北海道旅行的人來說，我兩次進出北海道根本不算什麼！

即使幸福車站的火車停駛，我也願意購買車票前往尋找被遺忘的愛的國度。（蔡佩璇攝）

木造的車站門上，被遊客貼滿層層疊疊的祈福字條。（classicme攝）

幸福車站販售的幸福明信片。（陳銘磻攝）

廢棄的車站寫滿祝禱

　　聽來彷彿迷人的雪景，這一次，北海道不見雪光，我選擇台灣還是秋的季節到北海道賞楓，衝著嚮往幸福車站的種種傳說，我在陽光溫暖怡人的空曠草原上，見到這一座遺棄已久的老車站，典雅的風姿綽影。

　　幸福車站很近，離帶広空港僅只五分鐘車程；幸福車站很遙遠，我從台北上空花了將近大半天的飛行時間，橫跨上千海浬的路程，來到北海道東北邊，只為尋找一座已然停駛了二十年，名叫幸福的廢棄車站。

　　不知道為什麼，只要聽到幸福車站這個名字，我的心弦便像著魔似地顫動起來，整個人彷彿跌落到模糊不明的憧憬裡，以不太相稱的昂奮情緒，形成一股莫大的愉悅快意，喃喃自喜地有如飛蛾在燈火四周縈繞不去一樣，心潮充滿不可理解的起伏變化。

　　不管怎樣，我在莫名興奮的驅使下，常常會像個無知的孩童那樣，蓄意背叛起做為一個成年人該有的矜持，把追尋幸福車站這種旅行中的一個小景點，當成重點，驚奇得目瞪口呆。

　　我說不出口來，大老遠從台灣跑到帶広來，究竟我要尋找的是虛無的幸福車站，還是美的幸福感動？

　　毋寧說，我是迷醉在幸福的門口，一心想從虛無的感動中，探測幸福的滋味為何？

　　可當我經過風聲寂靜的幾株黑松林間，見到坐落在平原中的幸福車站時，我的心徐徐冷卻下來，那一座僅用幾塊木板打造成的小木屋，被幾棵松樹包圍著，一動也不動地待立在一條窄軌道旁邊，像是酣睡多年的沉湎在那裡，走近時，發現小木屋連前後門都沒有，只見屋內屋外的牆上被遊客貼滿層層疊疊的祈福字條。

　　近身探看那些祈福的小字條上面，儘寫些祈願幸福的祝禱語言。

　　黃昏時刻的車站，在昏黃的微光下仍可看出用來當成牆壁的木板，鮮明的歲月痕跡。建於1929年的幸福車站，被解體後的大門口沉寂而黝黑，右側屋頂上頭的一盞路燈微微亮著，我想像著自己正悄悄推動木門，緊鎖在門邊的鐵閂忽然發出?噹聲響，門開了，幸福的門開了。

　　幸福近在咫尺，幸福就在身邊。

　　幸福，就是吃下一口雪

　　這一座看起來絲毫不起眼的木造車站，何來幸福可言？

　　也許是一開始因為喜極的等待，也許更是因為對想像的美忽然絕望起來，我的意識不斷牽引出難以辨識的混淆不清，隱約流露出黯然神情。

　　幸福是什麼東西呀！幸福到底長成甚麼模樣？幸福有形狀可以觸摸嗎？

　　我的疑惑使我禁不住內心的困頓，就像千里迢遙來到北海道，說是為了尋找旅行的幸福，說是為了到幸福車站感受幸福的滋味，幸福卻一直保持緘默地隱藏起來，不願出現在車站和我之間，出現在旅行和我之間。

　　即使幸福和飲食人生多麼類似，只要想得到，伸手便能獲得，我卻唯恐幸福會靜悄悄地從身邊溜走，就像我害怕美好的事物會在無端之間消失無蹤那樣，感到頹喪至極。

　　站在幸福車站旁，我豎起耳朵凝神諦聽幸福的動靜，但並沒聽見關於幸福的任何聲音到來。

　　整座幸福車站始終悄然無聲，就連從懸掛著幸福鐘的木柱底下走過的母女，還有一對臉帶笑意的年輕情侶，都不為來到這個新興的旅遊景點，發出驚異的讚歎聲，只默默地彼此牽緊著手，快活似地走著，不管往什麼方向，不管去什麼地方？兩人臉上的笑意始終不曾停歇過。

　　這一對情侶有模有樣地站在鐘塔下，聯手拉起繩索，敲響四腳木柱上被叫做幸福鐘的幸福之聲，象徵庇佑永遠幸福。

　　幸福鐘響，我忽然驚覺那輕輕碰觸的聲音，像是正要把沉睡中的幸福喚醒一樣，而幸福卻不覺麻煩，喜孜孜地伸出慵懶的雙手，輕易地就把幸福送到那一對情侶身上。

　　看著甜蜜的年輕情侶在車站鄰近處拍照留影，我想起在教課的補習班上作文課時，曾出題讓學生寫出「幸福的滋味」，有人說：大熱天裡喝上一杯冰冰涼涼的思樂冰，是幸福；有人寫道：每個星期日晚上，全家人一起到餐廳用餐，聽爸爸說些工作心得，便是幸福；有人則強調：冬夜全家人在家裡一起圍坐吃熱騰騰的火鍋，就是幸福；更有人這樣寫著：我犯錯遭父親毒打，半夜睡著時，父親卻用他溫暖的手為我的傷口塗抹藥水，父親的手是傳遞幸福的手。

　　那麼，老師你心目中的幸福又是什麼呢？學生問。

　　我回答：冷冷的天氣裡，在冰天雪地的北海道吃一口雪，便是我的幸福。

　　這樣說是不是顯得有些矯情呢？我問大家。

　　真是矯情！全班同學嘻笑說著。

　　擁有願意包容我矯情說詞的學生，我算不算幸福的老師呢？

　　那麼遙遠，如此貼近

　　北海道的幸福車站終於到了，幸福像是住在這裡，我搭乘一路搖晃不已的華信航空，到帶広空港不遠處的幸福車站拜訪幸福。

　　幸福車站如此遙遠，尋覓旅行中的幸福卻這麼貼近，就在眼前，就在不聲不響的身邊，我卻和這世界上大部分的人一樣，花費許多時間和精神，浪跡天涯地四處尋找幸福。

　　怪就怪在這裡，愈是接近旅行的幸福，我的感觸愈是混亂，看我暗自把一座毫不不起眼的木造舊房子，以美醜相比擬，卻無損於幸福車站給人們帶來的幸福喜悅；如果我對美的看法一直保持這種兩極的態度，相信我的人生就會在這種充滿變動不已的虛實裡一再混亂下去。

　　幸福車站委實是一座象徵意義大過實質的歷史形跡，陳舊而實在的幸福感動，把我從美的地獄邊緣拯救起來；不再迷戀虛無的美，相信有朝一日我必定會有足夠的勇氣去支配我對於美的態度，並且不允許美來干擾我對幸福的界定。

　　是啊！就算幸福車站如此遙遠，就算幸福車站的火車不再行駛，就算幸福不知道要演奏到第幾樂章才有快樂的成分，我也願意花兩百二十日幣買一張從幸福馬尺通往愛國馬尺的車票，尋找被自己遺忘的愛國度。

　　我伸出手來，啟開心房，幸福車站的門開了。



　　──本文刊於 -2008-07-21- 自由時報副刊