圖:安德魯‧魏斯 Andrew Wyeth
冷氣機被抬到四樓近距離的與我對看一眼,因為電壓不符又被抬了下去,濕悶的氣壓在體內被壓縮再壓縮,就在快要爆炸的前一刻──等待冷氣按裝到不得不死心,它突然從什麼地方瞬間消退了下去。
沒得抱怨、無能抱怨。焦躁地跑去換機不成只好取消訂購契約,返回下宿先將地板擦乾淨,邊擦邊挪出更大的空間,這是我的善變,清掃總忍不住要動腦改變,流下更多汗水,看著有點不一樣的空間,然後,天氣便不那麼悶熱難捱了。原來「死心」也可以成為一種新的復活方式。
真正的尊重是切忌文明開化,誠如美瑞拉斯所說:「我們不要接觸他們,也不在他們身上做實驗好知道他們是誰,屬於什麼人種,而由他們自己決定要不要與我們接觸」。
還記得那張亞馬遜原始部落的照片嗎?渾身塗著紅色黏土的原住民,拿著矛舉著弓,向低飛拍照的飛機示威,一瞬間成了全世界媒體的焦點。
但現在外界質疑,這是場騙局,巴西的印地安事務局(FUNAI)早在1910年就已經有這個部族的記載,甚至「發現者」美瑞拉斯在20年前也知道他們,那怎麼能夠稱作是「沒有接觸的部族」(uncontacted tribes)?
王盛弘著/關鍵字:台北 |
黃文成著/關不住的繆思──臺灣監獄文學縱橫論 |
阿盛主編/台灣文學30年菁英選2:散文30家(上/下冊)(蝴蝶雙頁封面紀念版) |
「平淡‧光陰——奚淞個展」今日起至7月31日於重新開幕的紫藤廬(台北市新生南路3段16巷1號 )展出。
我初識的少年奚淞,有時多愁善感,偶爾狂放不羈,然而他那顆永遠不沾塵埃的赤子之心,卻一直是他面對人生疾苦常興悲天憫人情懷的由來……
奚淞畫室之一「微笑堂」,是他作畫,也是修行之地。 王朝雄/攝影 |
圖:民俗剪紙以耳熟能詳的民間故事為題材,這幅「秦窮賣馬」充分表現出中國老百姓普遍都有的幽默感。
很多朋友都誤認「幽默」是舶來品,而且認為是西方文化的一項精華,我大不以為然,因為早在兩千年前,司馬遷在史記上就有了滑稽列傳,有那麼多幽默的人和事,怎能說中華民族不懂幽默?
孔老夫子也常常為人所誤解,總以為他道貌岸然,那裡懂什麼幽默?但是論語上記載得很清楚:子之武城,聞弦歌之聲。夫子莞爾而笑曰:割雞焉用牛刀?──意思是說小題何必大作?其實在他老人家心中得意非常,所以子游一加抗議,他立刻面不改色的說:這不過是一句玩笑的話罷了!莞爾一笑。孔門弟子真會描畫,描畫得嫵媚動人,誰說孔夫子不懂幽默?千載之下,猶習習然灸其溫馨!
那一年的夏天,我在忠孝東路四段的巷子裏遇見薛岳,當時已得知他患病的消息,但氣色看上去並無明顯病容。當時有股衝動很想走過去跟他說:「我很喜歡你的歌,請你一定要堅持下去……」。
我當然沒勇氣說,對於之後不久他告別了世界,說不上是否感到些許遺憾,只是覺得,他應該不在乎吧──不管有沒有人支持或給予肯定的掌聲,我想,他都不會在乎吧……
1992年英國才女導演莎莉‧波特(Sally Potter)曾將擅長意識流筆法的英國女小說家吳爾芙作品《Orlando》搬上銀幕,電影譯名「美麗佳人奧蘭多」,並由頗具中性特質的演員蒂妲‧絲雲頓(Tilda Swinton)詮釋小說中英國貴族Orlando,上映時頗受好評,片中引用小說裏的「詩化語言」尤其令人印象深刻。
格林文化即將在七月發行吳爾芙的新書《歐蘭朵》,這本書《歐蘭朵》是書中同名主角特異的生平故事。身為英國貴族,歐蘭朵確有著許多奇異的人生體驗,他飽受愛人遠離的折磨,想將人生寄情於詩作的他卻又遭受無情的批評。心灰意冷的他於是遠赴土耳其君士坦丁堡擔任大使。功勞顯赫的他被國王封為公爵,不料他卻在受勳之夜昏迷不醒,醒來後竟發現自己變成了女人……。
圖:PICASSO
在悶熱稠膩的深夜向惡月裏晝日最漫長的夏至告別,彷彿這一年已經過去了一半,這一半不快樂、不順遂且毫無任何明確的主線,充滿溼黏的汗與淚,無法順暢的來一個深呼吸,總是重覆着伸展緊繃胸脯腰枝頹然無用的動作;我的左腳撞了邪,可憐的除了倒楣,我無能給它更多安慰。