無 酒 館

    音樂是亂彈顛覆國內搖滾樂壇的成名曲──「良心」。

    這首讓我初聞時在驚嚇中難掩不屑神情的歌曲，卻在幾次聆聽後發現「良心」難得的原創性及珍惜傳統的珍貴意義，且不管它是否僅為實驗性作品，在愈聽愈有味的體會下，終於我也搖頭晃腦地回歸原來屬於鄉土本性的自在〝良心〞。

２

　　如果我們生命的每一秒鐘都有無數次的重複，我們就會像耶穌釘於十字架，被釘死在永恆上。這個前景是可怕的。在那永劫回歸的世界裏，無法承受的責任重荷，沉沉壓著我們的每一個行動，這就是尼采說永劫回歸觀是最沉重的負擔的原因吧。 

LIKE A BABY BIRD,
LIKE A BROOM…… 
AMONG BROOMS IN A BROOM CLOSET,
LIKE A TINY PARROT
LIKE A WHISTLE
LIKE A LITTLE SONG,
A SONG SUNG BY A FOREST, WITHIN A FOREST,
THOUSAND YEARS AGO……

  就像隻幼鳥 
  像一隻掃帚 
  在掃帚間的掃帚堆裡……
  就像隻小鸚鵡 
  像一聲口哨 
  像一首短歌 
  一首森林裡的森林吟唱的歌 
  千年以前……
        
        這首詩是米蘭‧昆德拉為電影「布拉格的春天」所寫的一首詩，出現在托瑪斯安撫噩夢連連的特麗莎入眠時，在她耳邊呢喃的字句。在角色方面，為了達到口音的一致性，庫夫曼大量的採用東歐演員，在這之中，昆德拉也參與了選角的過程，推薦了一些演員。如果說庫夫曼與昆德拉真的有意見分歧的地方，大概唯一就是爭論卡列寧應該是哪一種品種的狗了！

圖：Un enterrement à Ornans, 1849-1855


尋找四十六位模特兒的身世

  一八四九年夏天，庫爾貝自巴黎回到奧爾南鄉村，租了一間工作室，著手繪製其大作「奧爾南的葬禮」。村民熱情的歡迎這位出生於富裕地主家庭。如今正在巴黎畫壇嶄露頭角約三十歲畫家。

  「在這裡找不到可充當模特兒的對象。許多村民為了想叫我畫他們，而蜂擁到我的畫室來。」這是當時庫爾貝在寫給巴黎朋友的信上所說的一段話。

    連橫曰：臺灣之名，始於何時，志乘不詳，稱謂互異。我民族生斯長斯，聚族於斯，而不知台灣之名義，毋亦數典而忘其祖歟！

  

    沢田研二（Sawada Kenji）是我國中時代的偶像之一，當時他與形象截然不同的西城秀樹、野口五郎稱霸日本流行歌壇，並稱「日本三大偶像天王」。由於沢田研二的裝扮與舞台風格大膽冶豔，而有「日本 DAVID BOWIE」之稱。最盛期在七○中期～八○年代。傳說曾因在新幹線遭受瘋狂影迷性騷擾攻擊而轟動一時。國內一般人可能對他不熟，但可能對他夫人田中裕子（「阿信」中的青年中年阿信的扮演者）較為熟悉。

    其實打扮中性的沢田研二（又稱JULIE）出道甚早，在獨闖歌壇之前，他已和幾位同好共組「The Tiger」（ザ・タイガース）樂團，並有相當好的成績，1968年所推出的「花の首飾り」創下七週排行榜冠軍，儼然已是七○年代的超級巨星。

    「mon amour je viens du bout du monde」選自沢田研二1974年巴黎紀念盤，由音軌沙沙的聲音可以聽得出來音檔轉拷自原黑膠唱片。

  一直被稱為盧德分子（Luddite）。

    我欣然接受。

    知道什麼是盧德分子嗎？就是仇視新奇發明的人。內德‧盧德（Led Ludd）是十九世紀初期的紡織工人，他砸毀了許多新奇的發明──那些快讓他失業，快讓他無法再用自己的特殊才能養家糊口的機器織布機。1813年英國政府以所謂「搗毀機器」的重大罪行將十七個人判處絞刑。

    ──馮內果《沒有國家的人》

　　在早晨純淨，清澄而深厚的大氣裏，
　　當晨鐘甦醒過來，發出清脆的聲音，
　　飄過孩子的頭上，孩子歡歡喜喜地
　　在薰衣草和百里香中念起三鐘經，

    『 我非常喜愛那些幽居在偏遠鄉村的莊園主的簡樸生活，他們在小俄羅斯通常被人稱為舊派人物，猶如年久失修而又優美如畫的小屋一樣討人喜歡，因為它色彩斑斕而又跟那些外表光潔的新建築物截然不同──後者的牆壁還沒有被雨水沖蝕，屋頂還沒有蓋滿綠黴，未經抹灰的門廊也還沒有露出紅磚來。我有時喜歡悠然暇想片刻，神思這種與世隔絕的生活的樂趣，在那裏任何一種願望都不會越出那圈著小小庭院的柵欄……』 ──果戈理《舊式地主》
    

圖：曾 經

    馬車道夫人拿出隨身攜帶著的照片
   
    是去年秋天你回來時一起拍的合照
   
    ……依稀彷彿才是昨日的影像
   
    竟彷如隔世了……

在觀看首映會時，楊導和商周的態度倒是很明白的，他們表示希望藉由這單一事件喚起社會大眾重視〝預防自殺〞的重要性，基本上並不希望因為這部紀實片，而造成個案一夕致富……

中時晚報 2007.07.11　
水蜜桃阿嬤事件商周致歉　捐出二百萬元
【中時電子報羅暐智/台北報導】

  攝影：EYESHOT

1954年出生於嘉義縣新港鄉，是著名的唱片製作人、詞曲作者以及演唱者。國小畢業之後就沒有繼續升學，十三歲時離家，在嘉義從事百貨業，再到豐原的馬達工廠工作，因為被附近的吉他聲音吸引而開始學習吉他，最後不顧家人的反對加入了歌舞團擔任吉他手，並且隨之走遍台灣的各個角落，豐富的人生閱歷使得日後他創作的的歌曲中透露著一種懷舊的滄桑感，中下階層的生活點滴也成為他創作時經常使用的元素。

　　傍晚再到龍山寺附近的二手書店尋寶。這家二手書店古味幽沉，尤其內室因空調較弱，陳朽霉味惹得噴嚏猛打，但那厚實的木頭桌椅烘托老舊古物煞是好看，店主也賣二手CD，音樂冷僻，經常播放南北管或古典樂，倒襯得整座老舊的建築本體亦泛出古木般沉然幽香。