無 酒 館

  一直被稱為盧德分子（Luddite）。

    我欣然接受。

    知道什麼是盧德分子嗎？就是仇視新奇發明的人。內德‧盧德（Led Ludd）是十九世紀初期的紡織工人，他砸毀了許多新奇的發明──那些快讓他失業，快讓他無法再用自己的特殊才能養家糊口的機器織布機。1813年英國政府以所謂「搗毀機器」的重大罪行將十七個人判處絞刑。

    ──馮內果《沒有國家的人》

    ……地球暖化效應、生態污染問題、資本主義的物化、人類彼此的惡鬥競爭、貪婪、無休止的追求、永遠飢渴的欲望……，當人類開始擔心聖嬰現象、氣候異常變化、世界末日的來臨，站到冷氣房的大講台上，振臂高呼：「我們的地球生病了！」──什麼時候開始生病的呢？選一天關掉電燈、不開冷氣、全部走上街頭不開車，這樣就夠了嗎？沒錯，恭喜所有參與人拿下自欺欺人最佳安慰獎。那麼，除了適應生態影響造成的氣候異常每況愈下、努力提高人類的忍耐力、再順便來個適者生存的自然減少地球爆炸的人口外，有沒有更人道的作法呢？

    所謂的「人道」是什麼呢？

    屬於人類的世界末日打從工業革命開始倒數計時，九、八、七、六、五……沒車子能上哪兒去呢，我可不是指到巷子口的7-11；沒有頂好、松青、大潤發……，生活必須與非必須品要怎麼辦？停電了、網路中毒、電腦掛點……完了，心血全白費了、一切要重來了，有人聰明呢，懂得資料備份，可是歹勢呢，是停電喔，全球大停電喔，而且不太可能修復喔，那好，所有現代知識份子從此放無期長假，人生轉黑白。

    黑白才是生活的本相，需用人類的情感互動與身體原始的本能動作去塗抹上色。

    過去沒電話、交通還得靠鐵馬，親友之間的感情還密切得多，現在電話掛上就Bye-Bye、E-mail連讀時都字體方正冷峻，不過是「0」跟「1」的組合，任何人每封信都一視同仁。人類真的進化了嗎？不是，是機器設備進化了，而人類多方面本能退化甚至消失了，譬如動物性的第六感。

    所以當家人體貼為讓我交通方便、減少開銷，熱心願意提供摩托車供我駛用，我猛搖頭堅持「No！」，他們不解。當然不解走路是最適合觀察、吸收、思考的一種姿態。

    為什麼要不斷研究發明所謂改善人類生活品質的「消費品」呢？回到人道思想人類基本需要不過吃喝拉撒睡，西藏某些仁波切在睡前會把油酥燈熄滅：因為我不確定是否明天還會醒來──就是這樣啊，與其被現代化殖民奴役，更應該回歸生命自然本質的純淨單純，善好的美德。我不追求流行，也鄙視流行，打心眼底的澈底的鄙視那些虛華無實的騙局。沒錯呢，我用電腦上網打字寫作業，所以我損失了書寫的能力，很多字我不會寫了，這是真的，很多詞我不會用了，這也是真的，我的字愈來愈慘不忍睹，真對不起，不過哪天酒館不見了，那才是我開始恢復健康走上人道的徵象，到那時如果你還掛在網上，請記得為我放煙火：

   
            ．☆★☆‧ 　　　　　　　　．▽．
            ★＼○／★　　．ω．　　‧☆★☆‧
            ☆●★●☆　‧☆★☆‧　★＼○／★
            ★／○＼★　★＼○／★　☆●★●☆
           ‧☆★☆‧　☆●★●☆　★／○＼★
            　　‧　　　★／○＼★　‧☆★☆‧
            　　‧　　　‧☆★☆‧　　　‧
            　　；　　　　　‧　　　　　‧
    　        　　　　　　　‧　　　　　； 
        ~~☆★☆~~放個煙火   慶祝一下~~☆★☆~~
    
   
    嘿，瞧我體貼的也幫你把煙火先準備好了……五、四、三、二、……讓我抱持極少可能的期待──「歸零」吧。 


    -2007-07-14-
 

---

圖：加爾各答街頭大批等著載客的計程車，全都是大使車。（取自洛杉磯時報網站）


『轉載』

要描述這種在印度街頭趴趴走的小汽車，先想想與汽車相關的讚美之詞，然後再把這些形容詞丟掉。不管你愛不愛，這種哈巴狗鼻子、兩眼突出、矮胖笨拙的古典小車「大使」車，是印度坑坑疤疤街道的必備要角，一種至今抗拒進化、誓死不退的恐龍。

但這種大使車就算百般不能，也改變不了它原本的面貌：它是現代印度的象徵、代表印度過去五十年歷史的國家寶藏，半世紀以來，大使車在印度巷弄上隆隆行進，日復一日。

白瓷色的「大使」，有著撩人的彩繪玻璃、閃爍的車頂紅燈，至今仍是許多印度高官及貴客的最愛，事實上，有人打趣地說，許多部長坐在大使車寬敞的後座批示公文，所以印度偶爾是被大使車後座統治的。

見證印度經濟發展歷程

大使車過去半世紀的旅程，就是印度從後殖民時期統治階級崛起、邂逅社會主義、經濟榮景這一路的歷程，但現在就是那種讓世界覬覦的經濟榮景，對大使車的生存構成最大威脅。

以英國車款為設計基礎，被譽為印度工業不需外力協助明證的大使車上市後，很快成為政商名流首選，由於甚少遭遇挑戰，數十年來出廠的大使車，與一九五七年首批車款幾無二致，直到九○年代初期，製造商印度斯坦汽車與日本鈴木汽車合資，將引擎替換為功能較強的五十鈴製引擎。

在全盛時期，政府保護主義配額與關稅讓大使車縱橫市場無敵手，七○年代的大使車不只名副其實，還是無庸置疑的市場至尊，在市場佔有率高達七成（其他三成也是國產車）。

市場開放 撼動獨尊地位

駕駛大使車就像搭乘時空膠囊旅行一樣，車型迷你、後座坐來像沙發、空氣中瀰漫淡淡的皮質氣味，由於座椅高，乘客坐起來舒服，但要是行經彎曲路段，就得小心東搖西擺。

一九九○年代的經濟改革，洞開激烈競爭的大門，福特、本田等車廠大舉入侵大使車原本無可撼動的地盤。汽車專欄作家拜吉說：「過去一整個世代，在印度講到汽車，就是指大使車，但現在選擇這麼多，大使車過時了，坦白說，我認為它已到了日薄西山的地步。」

但其他人並不這樣想，大使車的製造商印度斯坦汽車，計畫在今年盛大慶祝大使車邁入五十週年。印度斯坦母公司C.K柏拉集團的發言人私利瓦斯塔說：「大使車仍有其賣點，有想法、有品味、尊重印度國產品的人，還是會誓死效忠。」