無 酒 館

 〈原文〉
Jean Cocteau, un maudit ?

C’est maintenant Genet qu’on porte aux nues et moi qu’on défenestre. Ma vie a peut-être été trop longue. » (10 septembre 1960)
« Ils viennent de “découvrir” Genet. J’ai bien peur de n’être jamais “découvert”. Il y a en moi quelque chose à quoi ils sont allergiques. » (14 septembre 1960)

Nous avons cette habitude de fêter nos grands morts avec force expositions et biographies fouillées ainsi qu’innombrables rééditions de leurs œuvres. Les journaux et les magazines s’en mêlent et cela fait l’événement. En cette fin d’année 2003, on portait aux nues, à l’occasion de ses 40 ans d’absence, Cocteau, comme on le fit déjà il y a vingt ans. Les anniversaires se succèdent comme feux de paille et il est toujours à craindre que Cocteau ne soit éternellement à « découvrir ». Nicole Casanova ne titrait-elle d’ailleurs pas son article dans la Quinzaine littéraire
« Pire qu’un maudit », reprenant par-là les mots de Claude Arnaud, auteur d’une nouvelle biographie : « Pire qu’un maudit, il est un peu-lu et un mal-perçu. » Oui, mais comment parler de celui dont, la vie s’étira entre les Années folles et les débuts de Johnny dont ne l’oublions pas, il présida, admirablement, le fan-club et qui fut certainement l’un de nos plus formidables touche-à-tout ? Essayons, même si certains disent qu’écrire sur Cocteau, c’est toujours en dire du mal, environné qu’il fut de légendes et répandant les siennes afin de réfuter celles d’autrui...
Il naît en 1889, dans une famille de rentiers où l’on pratiquait l’art en dilettante, dernier de trois enfants qui, après le suicide de son père, deviendra en quelque sorte le seul fils de sa mère. 

Celle-ci, femme extravagante, ne dérangera en rien les fantaisies d’un prodige introduit très tôt dans le monde du music-hall, du théâtre et des artistes. Protégé de l’acteur De Max, célébrité de son temps, il sera l’objet de soirées poétiques, alors qu’il n’a pas vingt ans, où l’on magnifie ses œuvres comme autant de classiques « De Max organisa, paya de sa poche, une séance au théâtre Femina, consacrée à mes vers. Les comédiennes les plus célèbres vinrent à son appel. Laurent Tailhade peigna sa houppe grise, (...) vissa son œil de verre, son monocle et lut une conférence préambule, véritable massacre des poètes de l’époque. Il me laissait seul debout. »

En 1909, il publiera un premier recueil de poèmes : La Lampe d’Aladin puis rencontrera Stravinsky, exécutera des affiches et des dessins pour le Spectre de la rose de Diaghilev, et suivront d’autres recueils poétiques. En 1914-1916, il fréquente Montparnasse et Montmartre (Picasso, Braque, Derain, Modigliani) et rencontre Apollinaire, Max Jacob, Cendrars puis Morand et Breton.

En 1917, il séjournera à Rome et Naples avec Diaghilev, Stravinsky et Picasso pour nous donner le ballet Parade dont la première aura lieu le 18 mai par les Ballets russes.

« En somme, Parade renversera les idées de pas mal de spectateurs. Ils seront surpris certes, mais de la plus agréable façon et charmés, ils apprendront à connaître toute la grâce des mouvements dont ils ne s’étaient jamais doutés. » (Apollinaire dans le « Programme » de Parade)

Parade allait être le symbole de la rupture définitive avec le XIXe siècle car il tournait le dos au style tutu rose pour annoncer résolument la modernité, à une époque où André Breton n’était encore personne. Autre coup d’éclat de Cocteau, la sortie en 1919 de Potomak, achevé déjà en 1913, où se libère son originalité véritable qui célèbre les noces du conscient et de l’inconscient. Autour d’une suite de dessins (sorte de B.D.) narrant les aventures d’un couple paisible du nom des Mortimer, dévorés par une troupe de mystérieux cannibales (les Eugène), s’organisent des proses et des poèmes. Ces anthropophages apparurent d’eux-mêmes sur une page où vagabondait la main de Cocteau qui inventait par là le dessin automatique bien avant « l’écriture automatique » surréaliste. Ces dessins témoignaient l’influence d’un cubisme expressionniste que Cocteau abandonnera assez vite, suivant semble-t-il les leçons de Picasso. Ce dernier lui enseignera avant tout la nécessité de rompre avec les habitudes pour pouvoir se renouveler continuellement et approcher les formes d’expression les plus variées. D’où peut-être cette étiquette d’illusionniste qui lui a été collée mais que nie Jean Marais lors d’une interview donnée en 1983 : « Cocteau changeait, mais tout était profond en lui. Dire qu’il était un illusionniste, c’est lui coller une étiquette facile pour s’éviter d’étudier son œuvre. Elle est beaucoup plus cohérente qu’il n’y paraît. Je ne crois pas qu’on ait jamais parlé de philosophie à son propos, mais pour moi, Cocteau était d’abord un philosophe, et un grand. »

Après Potomak, entre 1924 et 1930, Cocteau réalisera les dessins de Maison de santé (1925) et ceux d’Opium (1928-1929) qu’il qualifiera de « cris de souffrance au ralenti ». Les titres parlent d’eux-mêmes et Cocteau y exprimait son désarroi après qu’en 1923, la fièvre typhoïde lui eut enlevé Raymond Radiguet. Une série de personnages fantastiques prennent forme d’une combinaison de cônes dérivés de la pipe du fumeur. En 1927, Cocteau produira des dessins érotiques pour la seconde édition de son Livre blanc où Gide remarquera en 1929 quelques « obscénités racontées d’une manière charmante » et qu’Angelo Rinaldi qualifiera en 1981 de « boulevard du crime œdipien ».
(Cette) « fabuleuse plante marine, morte, fripée échouée sur la mousse, qui se déride, se développe, se dresse, et jette au loin sa sève dès qu’elle retrouve l’élément d’amour. »

Se met donc en place à cette époque la mythologie de Cocteau dont le recueil Opéra (1927) rassemble les signes : anges, dormeurs, marins, statues vivantes, étoiles et une sorte de Grèce magique et onirique à la manière de Chirico auquel il consacrera un essai intitulé mystérieusement d’abord Le Mystère laïc puis ensuite Essai de critique indirecte.
Dans Opéra, le poème « Cocasseries tragiques du sommeil » pourrait dépeindre les objets que Cocteau se met à construire vers cette époque, poétiques dans lesquels le funeste et le drôle côtoient l’irrationnel et le rêve. Il y a la photo de Man Ray où l’on voit Cocteau construire une tête en débourre-pipe qui projette son graphisme dans les trois dimensions. Les recherches de Cocteau sont donc proches de celles des surréalistes par son exploration de la nuit intérieure, mais la plupart de ceux-ci lui vouèrent une véritable haine. « Je peux bien vous l’avouer maintenant, Les Champs magnétiques, m’ont déçu, parce que très ennuyeux, à mon avis. » Radiguet à Breton, alors qu’à cette époque le couple Radiguet-Cocteau devenait célèbre dans le Tout-Paris, affichant leur amour qui n’exista probablement pas. Cocteau avait aussi commis le sacrilège d’appeler Breton « Rimbaud Gendarme ».
« Cocteau ne pouvait plus faire un pas sans tomber sur ses ennemis : les hommes de Breton ne partageaient pas seulement avec lui un imaginaire rival, mais des amitiés, des livres et des lieux (...) Les disciples de Breton et les siens en venaient aux mains quand ils se croisaient dans la rue. » (Claude Arnaud)

Le 5 juin 1959, lors de l’inauguration du monument à Apollinaire, Cocteau « avait croisé le regard haineux de Breton qui (...) était venu perturber la cérémonie (...) ».

A la mort d’Apollinaire, n’oublions pas que Cocteau voulut reprendre le flambeau de la modernité mais que ce sont les surréalistes qui le coiffèrent...
Le dernier recueil poétique, Requiem, publié en 1962, orientera de manière définitive l’œuvre qui précède mais ses joyaux n’éclipseront pas ceux des autres œuvres, ne faisant qu’en aviver les scintillations. C’est une œuvre profondément existentielle, une sorte de chemin de croix du poète tout autant que de l’humanité entière, où sous le masque du funambule mondain sur sa corde raide, se succèdent de sang versé en sang versé les stations du poète.

Cocteau se fera aussi romancier, mais romancier pressé à l’extrême économie laissant libre cours à l’imagination du lecteur. Ses principaux récits que sont le Potomak, le Grand écart, Thomas l’imposteur, Les Enfants terribles et La fin du Potomak, écrits en quelques semaines, se lisent en deux ou trois heures. Les phrases sont courtes, les pages aérées, la syntaxe sans recherche comme le vocabulaire ce qui donne au récit un air trompeur de classicisme que vient aggraver, pourrais-je dire, l’absence de tout environnement matériel et social. Cocteau ne s’embarrasse aucunement des contingences. La maxime est ici souvent l’expression de l’irrationnel et les images priment par l’association des mots. Cocteau tourne définitivement le dos à la psychologie et les mots seuls doivent s’imposer avec assez d’évidence. Dans le Grand écart : « Jacques deviendra l’homme qui précède à cause, en partie, de ce qui va suivre ; et il lui arrivera ce qui va suivre, en partie à cause de ce qui précède. » Distance du narrateur et rappel de son rôle de meneur de jeu dans ce qui pourrait paraître de prime abord comme désinvolture.

A lire Cocteau, on est en permanence sous son charme qui parfois est volatil car le livre fermé on en vient à se demander quels étaient les personnages et les péripéties de leur histoire. Nous étions entraînés par un rythme sans défaillance qui rebondit de formule en formule et d’image en image qui s’épuisent en elles-mêmes et se volatilisent au fur et à mesure. Mais c’est Cocteau, et son manque de patience ou plutôt la vie qui l’appelle constamment ailleurs.
　　　« Le poète, comme le mauvais sujet, doit être capable de tout, il n’est aucune activité interdite
　　　 à ceux qui le veulent, aucun effort impossible pour l’athlétisme intellectuel et moral qui résulte
　　　 d’une longue gymnastique de la pensée, aucune auberge indigne du marcheur. »

Il aurait aussi fallu parler de son théâtre et de son cinéma mais terminons par quelques mots qu’il prononça à son Discours de réception à l’Académie française, et attendons...
　　　« Qui donc avez-vous laissé s’asseoir à votre table ? Un homme sans cadre, sans papiers,
　　　 sans halte. C’est-à-dire qu’à un apatride vous procurez des papiers d’identité, à un vagabond
　　　 une halte, à un fantôme un contour, à un inculte le paravent du dictionnaire, un fauteuil à une
　　　 fatigue, à une main que tout désarme, une épée. »