無 酒 館

    圖：中陰文武百尊

　　時隔一年，偶然發現去年八月曾貼過關於《中陰聞教得度》的文章，此刻再讀，感觸更深。這確實是一門重要的功課，祇是，人總是健忘的。

　　父親原沒有任何宗教信仰，幾個月前，意外與觀世音菩薩「投緣」；嘗與妹閒聊，彼此同意有「信仰」是好的，尤其對於病者或臨終之人，信仰（無論是佛教、基督教、天主教或回教……）都能給予他們精神上莫大的幫助，幫助他們免於徬徨不安、憂懼無助的痛苦。

    閱讀杜思妥也夫斯基的《少年》十分不順利，其時正逢覓租新居、搬遷整理、返鄉調養身體、父親再度入院等等，無法丟下不管的事接踵而來，閱讀也一直停頓在第三章，似乎怎麼也無法再翻頁過去。

    而確實《少年》離我太遠，這本書所表現的敘述手法及其意涵，有別於過去所讀的杜氏作品，曾經懷疑莫非閱讀杜氏作品的「尖峰期」已過去了麼？為何我無法再將自己投進那舊俄時代的文字氛圍中？浸染於寒天雪地裏的貧困、鬱結、困惑的思想底，同那些酗酒打鬧的工人、粗聲說話的洗衣婦、自以為高尚的紳士、裝模做樣的低階官吏……貧戶，地主，墮落沉淪中，感受到那只啞聲吶喊的靈魂的苦悶？

  大概這便是未來又一段時期無奈的作息吧，這幾日總在凌時四時許醒來，服藥這麼久了，至今牠仍任性地自行其時，只能配合著牠的高興，即使昨日狠了心吃了安眠藥，還是沒多久又醒了，「西藥是毒」，我見這還不足以形容牠驕縱的操縱欲呢。
  
  便想讀書吧，這腦袋卻還不夠明白，便乾脆寫字吧。上禮拜讀完了杜思妥也夫斯基的《被侮辱與被損害者》，結局是比《罪與罰》好些了。

    在幾日欲罷不能的深夜閱讀下，今早終於讀完杜斯妥也夫斯基的《附魔者》。
   
    《附魔者》的主要情節是由報紙的一篇新聞構成，那篇新聞說在莫斯科的一個學生被他的革命同伴所殺，因為他們懷疑這個學生意圖出賣他們。在《附魔者》中，這位學生夏托夫雖然不是主角，但始終擺脫不了對自己個性的嫌惡唾棄，讓自己的人生過得相當痛苦，並且最終仍擺脫不了被殺害的命運。

 圖：Hanken

    養護所的毛大哥經過二次嚴重中風後，他的頭頸四肢身體已完全遠離他，獨剩下清楚的意識面對無奈而痛苦的人生。不接受灌食，他就會餓死；不幫他翻身活動四肢，他就會生褥瘡、發炎潰爛、甚而截肢；他想死，不想成為廢人拖累家人，但他連咬舌自盡的能力都沒有；由於無法活動，他的血壓低於安全標準甚多，若未及時接受專業的醫療照顧，隨時有生命的危險。他僵硬的身體就像他的心情一樣脆弱。但因為他還有意識，會憤恨、會絕望、會傷心、會慚愧，也會因感激而流淚，他還活著，他的夫人也相信他還活著，篤信基督的她努力堅持信心，等待奇蹟出現。

    西元一六六一年（順治十八年），明朝遺臣鄭成功於鹿耳門登陸，直擊熱蘭遮城，終於迫使荷蘭人棄械投降，收復台灣……

清  慈安太后	清  慈禧太后

   寫得多好啊！就是出自慈禧武則天之手。再細觀她畫的「花鳥」（見左圖），如此有靈有慧的女子，能不說她是前難見古人、後更無來者的奇女子麼？然而寫得出「開經偈」的奇女子，怎料得野心大，心機也特重呢。

  一直被稱為盧德分子（Luddite）。

    我欣然接受。

    知道什麼是盧德分子嗎？就是仇視新奇發明的人。內德‧盧德（Led Ludd）是十九世紀初期的紡織工人，他砸毀了許多新奇的發明──那些快讓他失業，快讓他無法再用自己的特殊才能養家糊口的機器織布機。1813年英國政府以所謂「搗毀機器」的重大罪行將十七個人判處絞刑。

    ──馮內果《沒有國家的人》

 從搭上不知終站的列車  到神秘窺夢人的黑箱……


    上進階班時，第一次閱讀顏崑陽的作品──「不知終站的列車」，當時即為文中虛實交錯的時空所深深吸引……如夢囈，如寓言……由這篇作品，從此奠下顏崑陽先生在我心目中「重量級」的地位，不由自主地，開始追逐他此風的新作。

     對於果戈里從第九章開始突兀的走調，一次又一次地岔題，或較原來筆法的囉唆更囉唆，我認為從文中的蛛絲馬跡裏，其實是可窺見果戈里心理狀態的轉變。他對當時社會的嘲諷和理想化的念頭，原是圓圓妥妥地藏在他幽默荒謬的文筆底，但隨著他精神狀態的不安，而於後來文筆中不慎或刻意失控地「跑出來」的情況亦愈見頻繁，這使我在閱讀時，不免也感到有些心傷，彷彿正見證著一個天才進入毀滅的倒數計時裏，其實是充滿無奈的。

    底下這一段文字，摘自果戈里未完成的長篇小說《死靈魂》〈卷一〉的第十一章──也是最後一章。在這短短一頁篇幅的文字裏，在這一段有時顯出矛盾、有時顯出慧黠幽默的文字裏，卻能讓人感受到他對俄羅斯驚人巨大的崇仰之愛，與預感到理想終將幻滅的遺憾。然而，我仍要極力推崇這段文字，這段敘述，這個蘊藏豐沛思想與情感的〝靈魂〞。所以，來杯伏特加嗎？！

      
　　最近在讀由孟祥森翻譯，桂冠出版的《死靈魂》（另名《死魂靈》）。這部小說，果戈里從一八三四年開始著手第一卷，到一八四二年完成，共用八年，大部分是在一八三七年秋冬兩季和一八三八年前半年於羅馬寫就的。〈卷一〉的第一篇到第八篇，描寫契契可夫打算實行他荒謬的打算，也就是〝購買死奴隸──死「靈魂」──由於這些死奴隸的名字還留在人口調查表上尚未註銷（在註銷前地主仍需為他們付稅），所以可以當抵押〞；地主名下的奴隸愈多，代表他的資產愈豐、社會地位愈高。

   圖：cezanne-玩紙牌的人﹝The Card Players﹞

    「做什麼？生了肺病有的事做。量體溫稱體重，不慌不忙的穿衣服。吃早飯，看報紙，去散步。然後休息。吃午飯，玩橋牌，然後再休息。又吃晚飯，再玩一會兒橋牌，上床睡覺。」

 

    最近又回去讀果戈里的小說，或是因為初始接觸時，便是從《狂人日記》入手，回頭讀果戈里初鳴驚人之作《迪坎卡近鄉夜話》，有那麼點不習慣──除了荒謬之外，是否我還能有其他感覺，或想法呢？

    既然是傳說，揉合童話、神怪、幻想及種種的不合理性，原就不需邏輯，不必解釋，都可被接受。《迪坎卡近鄉夜話》適合〝頭腦簡單〞的人閱讀，愈是簡單愈能體會其趣，在閱讀過程中，我必須努力克制自己的慣性思惟，文中流露的直率與坦白，我真想：在這之間定有些什麼是可以讓已習於複雜性思考的我所能學習的。
    〝……但沒人聽她的。好幾對情侶圍住了這對新人，並在他們周圍形成了一道穿不透的、翩翩起舞的人牆。

    介紹阿推，這是一定要的啦，不僅因為我超喜歡看他的漫畫，更何況他還是我復興學長呢。他早期作品《九命人》剛推出不久，很快就成為我珍愛的「收藏書」之一──不可輕易看漫畫啊！沒錯，阿推的每一格漫畫都可以讓人看(讀？)很久，他將現代生活中的諸多產品拉到未來的科幻世界，熟悉的coke、Nike、AIWA，還有他獨創的〝PUSH〞及標示度數的眼鏡，他的風格讓人眼花撩亂，卻又處處充滿驚喜，像追蹤藏寶圖的印地安那‧瓊斯，讀他的漫畫就是尋找、發現再重組的精彩冒險之旅！
    就是喜歡讀阿推的漫畫，而且要奢侈豪華地熬夜讀他個過癮，在他的漫畫世界裏做做我的白日夢，這樣的人生豈不美麗極了！

    ★ PUSH－臺灣科幻漫畫的怪材 ★

    一九六二年十月十日生於新竹的阿推是一代的科幻奇葩！他是台灣唯一專攻科幻作品的一人，其思考模式有如外星人的邏輯，令地球人經常有點短路的思維卻是另類的他迷人的迷障。他勤快和認真予人豎然起敬的嚴肅。一九七○年代末就讀漫畫搖籃的復興美工時就組織了「一○一室」聚集了不少同好，開始研究漫畫與創作。一九八四年初他進入時報出版剛成立的『歡樂漫畫』編輯部。因此有了機會創作。在《歡樂漫畫》先後完成了『新樂園』、『九命人』、『久命人』。之前，他於《智慧》完成了一本處女作『太極符』。之後他又在《星期漫畫》發表「巴力入」、 「強力漢子」。一九九○年代初在《自立晚報》發表『公的母的』，並在漫畫新時代的一九九二年先在大然出版「咯裂滋」，於尖端出版社「殺人免責權」、「純粹」與「承諾島」。另外還完成了一本流行線上的情報畫成一本攻略書。阿推的作品以針筆一筆一劃的細膩構成，完全是手工的線條完成。用心的演出和運鏡予人特異功能的驚嘆，他的風格較接近歐洲流行的墨必斯畫風。是台灣唯一以線條構成創作的歐派漫畫家。他的「巴力入」受法國出版社的興趣在一本刊載日本漫畫的雜誌上連載。這是台灣唯一在法出版作品的台灣漫畫家。

  ★ 阿推的生平簡介 ★

  一九六二年十月十日生於新竹，本名姜振台，血型B型。從小很乖，沉默寡言，身體狀況良好，平常喜歡開小玩笑，早在「復興商工」唸書的時候就組織了《漫畫同人101室》，聚集了同好研究漫畫及創作。