無 酒 館

圖：Gauguin-你為何生氣？﹝Why you are angry？﹞

    人雖然有具體的生活，卻總是活在抽象的第二種生活之中，這一點實在值得注意……原本全然入迷、非常感動的人，在平靜深思的層面卻顯得冷酷、平淡、疏離；他只是一個旁觀者。

        ──摘自 Irvin D. Yalom《叔本華的眼淚》

    讀罷果戈里的中篇小說「塔拉斯‧布林巴」，哥薩克人嗜酒、剽悍的身姿、殺人如切菜一般的兇殘暴戾，在我腦海中橫掃出一片硝煙漫漫充滿血腥的莽原……

　　「……嬰孩被殘殺，婦人被割掉乳房，捉住了男人，從腳跟直到膝蓋把他的皮剝下來，然後再釋放他，總之，哥薩克們是加倍地償還了宿債。……」

    「……然而他的手沒有力氣了，一鬆手，馬刀掉落在地上。庫庫卞科雙手舉起沉重的兩刃刀，一直劈進那兩片蒼白的嘴唇中間。兩刃刀打落了兩隻白糖般潔白的牙齒，把舌頭切成兩半，刀尖從咽喉骨穿通過去，一直深深地插進了土裏。這樣就永遠把他釘在潮濕的地上了。像河邊的蔓越橘般殷紅的高貴的貴族的血，像泉水般向上迸濺出來，染紅了他的整件繡著金花的黃色戰袍。……」

    「……好像一隻浮游在空中的鷹，拍擊強有力的雙翼，飛翔了幾圈之後，忽然平展翅膀停留在一個地方，然後像一支箭似的撲向路旁啼瞄著的鴉鶴，塔拉斯的兒子奧斯達普便是這樣突然撲向旗手，用繩索一下子套住了他的脖子。當殘酷的絞索抽緊旗手的咽喉的時候，他的紅臉蛋漲得更加發紫；他想拔出手槍來射擊，可是痙攣地抖動著的手再也不能瞄準，子彈白白地飛到原野上去了。奧斯達普立刻從旗手的馬鞍上解下他帶在身邊預備捆俘虜用的絲帶，就用他的這根絲帶捆住了他的手和腳，把絲帶的一端繫在馬鞍上，拖著他跑過原野，同時大聲招呼烏曼支營隊的哥薩克們一起來向隊長致最後的敬意……」

    果戈里沒有參加過戰役，他如何在腦裏想像出如此驚悚具象的畫面？當發現人類不管是何種族、在古或今，在戰場上殘暴的那面被徹底強化彰顯，像惡魔的詛咒，在煙火中勢必煽起作用、啟動暴虐的天性，殺紅了眼，只剩下噬肉動物的表情──冷靜而殘酷──我蹙緊眉頭彷彿親臨所見，感嘆而悲傷的情緒有些複雜而難以形容。那麼人類最終都將自相殘殺嗎？以各種方式假文明的手段，戴上和平自由的面具就像捍衛正教般的義正辭嚴？

    唯一能拯救的，只有母性吧。

　　「……副官給塔拉斯的兩個兒子帶來了老母親的祝福，還有每人一個基輔的美席戈爾斯基修道院的柏木製神像。兄弟倆把神像掛在身上，想起老母親，不由得沉思起來。老母親的祝福向他們預言什麼，說明什麼呢？這是祝福他們戰勝敵人，然後滿載著戰利品和榮譽快樂地回返故鄉，讓多弦琴樂師們用讚歌傳之永久嗎，或者還是？……可是，未來是不可知的，它展現在人的面前，正像升起在沼澤之上的秋霧一般。鳥兒們鼓動雙翅，在霧裏猛烈地飛上飛下，彼此辨認不清，鴿子看不見老鷹，老鷹看不見鴿子，誰都不知道離開自己的滅亡飛得有多麼遠……」

    如所有敏感多緒的作家，果戈里的「塔拉斯‧布林巴」是有著與「鼻子」、「蓬車」、「外套」或「狂人日記」截然不同的氣味，深沉而固執，堅持哥薩克人所謂的剽勇珍貴的特性，沒有嘲諷，只有接近死亡的悲哀，戰場上的騎兵戰士充滿盲目的熱血，眼是利的，心是冷的，只有故鄉的老母親偶爾能喚起溫暖的童貞記憶，然而在白酒下肚涕淚縱流後的隔日，又是一陣唾罵：那躲在老娘們裙裏面長大的，不配稱作哥薩克……。

    然而，總有一些有別於戰場上的刀刃相見生死，果戈里低迴於內心索求的平靜時，他所描繪出來的靜謐優美景致，迷漫著清晨薄霧般的散文詩句：

三月二十五日，彼得堡發生了一件十分怪誕的事情。住在沃茲涅仙大街的理髮匠伊凡‧雅可夫列維奇（他的姓氏已無從查考，甚至那畫著一個臉頰上塗滿肥皂的紳士的招牌上，除了「兼營放血」(註1)的字樣外，也別無其他說明），早早地醒來了，聞到一陣熱烘烘的麵包味兒。他在床上稍稍支起身子，一眼看見他的妻子，一個愛喝咖啡、頗為莊重的太太，正在把烤好的麵包一個個從爐膛裏取出來。

(註1)舊俄時代，理髮匠往往兼用放血等土法給人治病。
「普拉斯科芙婭‧奧西波芙娜，我今兒個不喝咖啡了，」伊凡‧雅可夫列維奇說，「我只想吃點兒熱麵包夾蔥就行了。」

　　這是真的，我真的完成了一部作品，不然我不會耗到下午三點鐘才起床。
　　２２８清早，讀完了果戈里的「蓬車」和「狂人日記」，雖是正經八百的正體版，不過故事的荒謬、顛狂還是令人嘖嘖稱奇——也不免要嘆口氣；我想起翁鬧，翁鬧生前就只留下那幾篇作品，篇篇傳世，讀完也就沒有了；果戈里帶給我相同的感覺，一種遺憾到怕的感覺。
　　果戈里（1809 ~ 1852），得年僅43歲。1852年接近狂熱信徒馬德威‧康斯坦丁諾夫斯基神父，過度沉迷於神秘主義摧毀了他，「信仰」帶來的罪惡感攫取了他的靈魂與創作力——二月，絕食，鬱悶而死。

「涅瓦大街」（The Nevsky Avenue）是挺適合睡前讀的一則短篇小說。

收在簡體版《果戈里短篇小說集》裏的「涅瓦大街」，即為《狂人日記》（志文版）裏的「涅夫斯基大街」。由於先前已讀了部分簡體版，在讀志文版時，發現譯者翻譯時使用文字產生的不同「意境」，相對造成讀者在閱讀時產生迥然迴異的體會。簡體版一般較多採用「直譯」，或也由於中文字形、數量大量被簡化，「文字藝術」亦同時〝簡約〞許多，故或多或少缺少了正體版所能「再創造」的情境。