無 酒 館

　　這是真的，我真的完成了一部作品，不然我不會耗到下午三點鐘才起床。
　　２２８清早，讀完了果戈里的「蓬車」和「狂人日記」，雖是正經八百的正體版，不過故事的荒謬、顛狂還是令人嘖嘖稱奇——也不免要嘆口氣；我想起翁鬧，翁鬧生前就只留下那幾篇作品，篇篇傳世，讀完也就沒有了；果戈里帶給我相同的感覺，一種遺憾到怕的感覺。
　　果戈里（1809 ~ 1852），得年僅43歲。1852年接近狂熱信徒馬德威‧康斯坦丁諾夫斯基神父，過度沉迷於神秘主義摧毀了他，「信仰」帶來的罪惡感攫取了他的靈魂與創作力——二月，絕食，鬱悶而死。

　　我猜想，他原就是擁有「耽迷」的潛力的。
　　在「狂人日記」裏，主角為獲知意中人（局長千金）的生活內幕與思想喜好，竟搶奪她所飼養的寵物狗「美琪」與另一隻狗「菲岱爾」的通信，甭說這位九品文官是怎麼聽得懂狗語，狗與狗之間彼此也會通信？這可厲害了！但這都還是在主角尚未發狂之前所發生的事，那麼到底整篇日記體的小說是作者荒謬的狂想呢？還是主角確實是因為失戀的挫折所以才發瘋的呢？頗為有趣的是，讀至中途，竟能意外讀到記載2000年的日記，一見到「二千年」三個字，剎時產生時空交錯的錯覺——來到我的年代了呢！不免更仔細地看下去——「四月四十三日」——這、這可不對勁了……原來，這時候他已神智不清了（偏這會兒卻是我最認真的一刻呢！）……突然我有被果戈里開了一個玩笑的感覺，好像他早料準了會有這一刻發生似的。
　　續讀《迪坎卡近鄉夜話》時才對果戈里的作品有更多些的認識，確定目前國內並未有出版他的中篇小說「塔拉斯‧布林巴」。讀完《狂人日記》時已發現他的作品有股魔力，一時之間說不清楚；……我說過果戈里的作品是挺適合在睡前讀的麼？就是這般——他（或它？）不會害你做夢，不過經過睡眠的消化吸收與沉澱，當在你意識「乾乾淨淨」的時候（就一般人所謂「將醒未醒」之時），你會發現，你的創作力突然被激發到巔峰、極致，無能自制地激狂起來，你知道那靈感來時的興奮絕對讓人停不下來、你知道這部作品裏的情節該如何發展、人物如何描寫塑造、關係如何糾葛牽掛，天哪！你還發現你已經想好如何在結尾時來個精采妙絕的懸盪一筆！……真是天才之作！真的，我沒騙你，我對天發誓，我真的完成了一部作品、一部曠世鉅著……不信？你去問「費迪南八世」，他絕對會願意以他的西班牙皇位為我擔保作證！……


  -2007-03-01-