無 酒 館

三月二十五日，彼得堡發生了一件十分怪誕的事情。住在沃茲涅仙大街的理髮匠伊凡‧雅可夫列維奇（他的姓氏已無從查考，甚至那畫著一個臉頰上塗滿肥皂的紳士的招牌上，除了「兼營放血」(註1)的字樣外，也別無其他說明），早早地醒來了，聞到一陣熱烘烘的麵包味兒。他在床上稍稍支起身子，一眼看見他的妻子，一個愛喝咖啡、頗為莊重的太太，正在把烤好的麵包一個個從爐膛裏取出來。

(註1)舊俄時代，理髮匠往往兼用放血等土法給人治病。
「普拉斯科芙婭‧奧西波芙娜，我今兒個不喝咖啡了，」伊凡‧雅可夫列維奇說，「我只想吃點兒熱麵包夾蔥就行了。」

（其實呢，伊凡‧雅可夫列維奇既想喝咖啡，又想吃麵包夾蔥，不過他心裏明白，一下子要吃兩樣東西是根本辦不到的，因為普拉斯科芙婭‧奧西波芙娜非常討厭這樣的怪癖。）「就讓這笨蛋吃麵包吧；這樣我倒好些，」他的妻子暗自想道，「可以多喝一份咖啡了。」於是，便把一個麵包扔到了桌上。 

伊凡‧雅可夫列維奇為了體面起見，在襯衫外面穿上一件燕尾服，坐到餐桌前，撒上點鹽，準備好兩個蔥頭，拿起刀子，裝出一副耐人尋味的表情，動手切麵包。他把麵包切成兩半，瞧瞧裏面，不禁大為驚訝：裏面有一個發白的東西。伊凡‧雅可夫列維奇小心地用刀子剔了剔，又用手指頭按了按。「還挺結實呢！」他自言自語說，「這是什麼東西呢？」 

他把指頭兒伸進去，拽了出來——是一隻鼻子！……伊凡‧雅可夫列維奇頹然地鬆開了手；他揉揉眼睛，又摸了摸：鼻子，一點不錯，是鼻子！而且，看上去似乎還挺面熟呢。伊凡‧雅可夫列維奇不由地露出驚恐萬狀的神色。然而，這種驚恐之狀比起他的妻子的滿面怒容來簡直算不了什麼。 

「你這人面獸心的傢伙，打哪兒割了這鼻子來的？」她怒氣衝衝地嚷開了。「騙子手！酒鬼！我自個兒到員警署告你去。傷天害理的強盜！我就聽三個人說過，你刮臉的時候，把人家的鼻子都快要揪脫了。」 

然而，伊凡‧雅可夫列維奇已經嚇得半死不活了。他看出來了，這只鼻子不是別人的，而是他每逢星期三和星期天都得上門去刮臉的八等文官柯瓦廖夫的。 

「行啦，普拉斯科芙婭‧奧西波芙娜！我用破布把它包起來，放在牆角裏；先在那裏擱一擱，再把它拿出去就是。」 

「我不想聽！想叫我讓那割下來的鼻子擱在房裏？……你這無皮無血的傢伙！只知道拿剃刀在皮帶上晃來晃去，而本份的事兒都快要不管不顧了，你這淫棍，壞蛋！還指望我會替你在員警面前擔待吧？……哼，你這窩囊廢，木頭疙瘩！拿走！快拿走！隨便拿到什麼鬼地方去！我可不聞它那臭氣！」 

伊凡‧雅可夫列維奇傻頭呆腦地楞在那裏。他想來想去——就是想不出個所以然來。 

「鬼才知道是怎麼回事，」他搔搔自己的耳根，終於說道。「我昨天是喝醉了回來還是怎麼的，這真是說不上來了。無論怎麼說，這都是不大可能的事：因為麵包是烤過的，而鼻子卻好好的。真叫我鬧不明白！……」 

伊凡‧雅可夫列維奇不說話了。一想到員警會在他家裏找到鼻子，他可能要吃官司，就嚇得魂不附體。他已經恍惚看見用銀線繡的紅衣領、長劍了……於是，渾身索索地抖個不停。最後，他取出內衣和長統靴，把這些亂七八糟的衣物套在身上，在普拉斯科芙婭‧奧西波芙娜的一片難聽的責駡聲中，用破布包好鼻子，逕自出門去了。 

他打算隨便找個地方把鼻子悄悄打發掉：或者塞到大門的石柱底下，要不就裝著無意中失落在地上，然後拐進胡同一走了之。可是，真是倒楣，他總是碰到熟人，而且刨根問底地打聽：「上哪兒去呀？」要不就問：「這麼早給誰刮臉去呀？」所以，伊凡‧雅可夫列維奇一直沒有找到空擋兒。有一回，他已經把鼻子扔在地上了，可是一個崗警卻打老遠地用斧鉞指給他看，一邊說道：「撿起來呀！你掉東西了！」於是，伊凡‧雅可夫列維奇只好又把鼻子撿了起來，藏進口袋裏。他真是束手無策了，因為商店和小鋪子一個個在開門，街上已漸漸變得人群熙攘了。 


……  ……  ……  ……  ……  ……


果戈里的短篇小說「鼻子」起筆就引人好奇心起，多麼不可思議的事情，一個理髮匠居然在毫無記憶的情況下刮下了客人的鼻子；伊凡‧雅可夫列維奇發現鼻子時「……不由地露出驚恐萬狀的神色。然而，這種驚恐之狀比起他的妻子的滿面怒容來簡直算不了什麼。」果戈里使用的表情對照法，總讓人忍不住噗吱一聲笑出來，雖然沒用上任何形容字句，卻又將「現場」活靈活現、甚至更誇張的轉述以達到故事所需的效（笑）果，這在果戈里諷刺性小說裏堪稱一絕。而這位看似PTT協會一員的伊凡‧雅可夫列維奇可還是有思想的，他可不是所謂的愚庸之夫，所以會想不通「麵包是烤過的，而鼻子卻好好的。」這怎麼都說不過去啊……於是接下來讀者看到他在「莫非定律」下，如何故做無事地為「拋棄」鼻子而努力，而這鼻子竟也像有思想的流浪狗，好不容易找到一位善心人士般地緊黏著伊凡‧雅可夫列維奇不放……

「鼻子」荒誕的上台揭幕，小說全文分成三大段陳述發展：在理髮匠伊凡‧雅可夫列維奇發現鼻子後，到想盡辦法拋棄的過程，是第一大段主要敘述重點。


「八等文官柯瓦廖夫一大早便醒來了，翕動著嘴唇，發出〝嘟嚕嚕……〞的響聲，每當他醒來時總是這麼做的，雖然他自己也說不清為什麼要這麼做。柯瓦廖夫伸了個懶腰，吩咐人把桌子上那面小鏡子遞過來。他想瞧瞧昨天晚上鼻子上忽然長出來的那個小癤子；可是，令他目瞪口呆的是，鼻子不見了，留下的是一塊又平又塌的疤痕！柯瓦廖夫十分駭然，叫人端了水來，用手巾擦了擦眼睛：一點不錯，鼻子不見了！他用手摸摸自己；想要知道是不是在做夢：好像不是在做夢。八等文官柯瓦廖夫從床上一躍而起，抖了抖身子：鼻子是不見了！……」


描述柯瓦廖夫一早發現鼻子不見了，到處尋找，偶然間發現鼻子蹤影、與鼻子溝通，到想盡辦法要回鼻子……，過程真是荒謬爆笑，尤其是柯瓦廖夫不只一次地向人強調「……我有許多熟人：五等文官夫人契赫塔列娃，校官夫人帕拉蓋婭‧格裏戈利耶芙娜‧波德托欽娜……」，為了彰顯自己的地位、交遊廣闊，必須立刻讓對方知道你認識哪些高官達貴……的夫人，透過柯瓦廖夫這個可愛的八等文官，他揭露了「鼻子」的重要性是因為「柯瓦廖夫不是販夫走卒或站在路旁賣花的小女孩，他是認識許多位高的『熟人』的少校柯瓦廖夫……」──第二大段極盡諷刺之能，包括那毫不將柯瓦廖夫放在眼裏的「鼻子」所顯出的毫不在意的態度。第二段所占的篇幅在全文中也是最長的。


第三段看似描述柯瓦廖夫的鼻子終於又莫名其妙地回到他的臉上。「莫名其妙」？的確是莫名其妙，因為果戈里也沒打算交待它是如何回到柯瓦廖夫的臉上：

「人世間總是有荒誕不經的事情發生。有時根本就不足憑信：忽然之間，冒充五等文官招搖過市和鬧得滿城沸沸揚揚的鼻子，就像什麼事兒也不曾有過似的，又回到了老地方，也就是安坐在柯瓦廖夫的兩頰之間。這已經是四月七日的事了。他剛醒來，無意之中瞅了一眼鏡子，忽然發現了：鼻子！用手一摸——果然，是鼻子！……」


可以這樣寫小說嗎？不合邏輯、處處不通，連最後「兇手」理髮匠伊凡‧雅可夫列維奇也什麼處罰也沒有，照樣繼續上柯瓦廖夫家幫他刮鬍子，在那樣的時代、那樣的地方，怎麼可能呢？所以在最後果戈里說：

「……——那鼻子怎麼會落到烤好的麵包裏呢？伊凡‧雅可夫列維奇自己又怎麼……？不，我怎麼也鬧不明白，簡直就不懂！然而，最令人奇怪，最莫名其妙的是作者們怎麼弄來這些情節的。老實說，真的不可思議，實在是……不，不，一點也弄不明白。其一，對祖國毫無益處可言；其二…… 其二呢，也還是毫無益處。我簡直就不知道這是…… 

不過，話又說回來，儘管如此，當然可以列出第一、第二、第三，甚至還可以……再說，什麼地方又沒有荒誕離奇的事情呢？……不過，只要仔細想想，又覺得這裏面確實有些耐人尋味的東西。不管別人說什麼，人世間總有這類事情，——不很多，可是免不了。」


──我想，這不但是第三段的重點，也是「鼻子」離家出走、歷經十三日奇妙冒險後，想對讀者說的心得感想吧！


-2007-03-06- 驚蟄

---

烏爾畢諾公爵畫像﹝The Duch of Urbino﹞1470年
蛋彩‧畫板，47 x 33 公分
烏菲茲美術館 ，佛羅倫斯﹝Florence﹞，義大利
作者：弗蘭且斯卡﹝Piero della Francesca﹞


預告：

下次畫說這幅在文藝復興時期最有名的一幅肖像畫中的主角──「烏爾畢諾公爵」與他鼻子的故事……