無 酒 館

木心：你再不來，我就要下雪了

木心讀者北京追思會

地點：北京798百雅軒畫廊

日期：二〇一二年元月十五日

梁文道：今天在座各位，應該都是木心先生的讀者。這裡先介紹幾位嘉賓——代威先生，木心在烏鎮最後幾年，照料先生的青年。這是仲青先生，江蘇畫家、詩人，在木心的最後時刻，他在醫院沒日沒夜地跟代先生——還有一位楊先生，今天沒來——照顧老人。

在場還有木心先生的外甥，王韋先生和他的夫人、女兒。另外還有幾位木心先生的朋友，都到了。

昨天我看了烏鎮追思會筆錄，一百多位讀者從全國各地去和先生告別，甚至從臺灣過去。我發現這是奇特的現象——我相信在座朋友也會有這種感覺——很多人讀了木心先生的書，都很想見他。

我很少見到在世的華人作家會讓讀者產生這種願望：讀了這個人的書，特別想見他。可是當你想要見他時，你又不敢去了。有人千里迢迢跑到烏鎮，明知道先生住在哪座院子，卻不敢敲門。我也是這樣。我曾有機會去見木心先生，但因為一些事耽擱，沒去成，後來有幾次機會，忽然又不敢去了。我不知道為什麼不敢。

現在我才瞭解到，這種不敢、羞怯，起碼在我個人，是一種自大，太把自己當回事，很在意木心先生怎麼看我，怎麼猜測或者觀察我，於是我不敢去了——其實是自我太大，害怕了，害羞了。這種自我太大，也許不應該用在所有讀者身上，但我是這樣的。

這讓我想起木心先生還有一個獨特的效應：太多讀者，特別是年紀相對大的讀者，讀書很多，也寫作，尤其當你認為自己是作家，你再讀木心，你的自我會更大。這個自我意識就是：有一套習慣了，有一套你的語言了，當你讀木心，你的自我會變得很大，會使你產生抗拒，或者說，你寧肯自己沒看過。為什麼？

正如古往今來的大作家一樣，木心有一種獨斷。這獨斷的意思是，你看他每篇作品，你看他的用字、他的行文，你會覺得好像這個事情只能這麼寫——這就叫做獨斷。不可能再有第二個寫法，不可能再有第二個用字的方法，事情就該如此。

當你遇到這樣一個作者，而你自己也是一個作者，你就危險了。要不然，你就採取忽略他、漠視他的策略。如果你夠年輕，心態夠開放，這不是問題。我不覺得自己是作家，但我恐怕難免會有這樣一種黑暗的心理，因此，更能夠理解木心先生的成就——當然，不止是文學這麼簡單，他是全方位的藝術家，大家已經看到這裡展示的他的畫作放大件——因此，我們可以理解，長年以來，文學界、藝術界對他的這種沉默和尷尬。一方面，是這種沉默和尷尬，一方面，是這麼多年輕人之所以迷上他、喜歡他，我猜測，理由皆在於此。

昨天晚上看了烏鎮追思會記錄，還有陳丹青沒寫完的追念文字。我特別難過。陳丹青作為他的老朋友、他的學生，這麼多年的委屈，讓我很難過。第二就是，我看到木心先生在他人生最後階段，包括他幾十年的寫作、繪畫，在自己建一道圍牆、一座城，他就是裡面的王子，他一個字一個字，在那裡拯救自己。

我們都曉得過去幾十年中國的事情。木心的寫作如此獨特，我們不知道他從哪裡來。十多年前第一次看到他的作品，我就想：這是誰，他到底哪裡來的？等我看到他的照片，我更嚇一跳，他太不像我們熟悉的兩岸三地任何一個華人。他自己做自己的王子，做了那麼多年，最後，那座牆隨著衰老，一塊磚一塊磚掉下來，崩潰的時候，潛藏多年的東西出來了——我不知道這個能不能講。他病倒時跟陳丹青說的話，我印象特別深：“海盜來了。”他進入譫妄的階段。“海盜來了”是什麼意思？他認不出陳丹青，陳先生說：“是我，我是丹青。”於是他說：“那好，你去跟他們講，不要把我關起來。一個人被單獨囚禁，剝奪了自由，是非常痛苦的……”這是我非常難過的原因，到了最後，他作品裡讀不到的，一直壓抑的東西，在最後階段全都回來了，一塊一塊地滲透出來。請陳丹青先生說幾句話。

陳丹青：謝謝這麼多朋友到這裡來。我先要感謝百雅軒畫廊無償提供空間。今天展示的資料，大部分讀者可能沒見過，尤其是木心先生四歲到十九歲的照片，還有他部分畫作的放大。等一會兒還要播放烏鎮告別儀式和追思會的影像。

上一次追思會，很多讀者提出能不能把木心先生的世界文學史講課筆錄發表。我一共有五本筆記本，記得滿滿的。佈置會場時，我先從裡面摘錄一些片段。二十年沒看這些筆記了，一打開，根本不可能細看，就匆忙選了一些他講課休息時隨口說的話，放在追思會牆上，諸位剛才已經看見了。我先說這些。

梁文道：可能很多人沒有去過烏鎮，我們先看烏鎮追思會影像。

（略）

梁文道：現在先請仲青說說你的感想。

仲青：給諸位鞠躬，謝謝你們過來。現在我說一下我在先生身邊的記憶——2007年深秋，初見木心先生，晚餐後先生給我看他的畫冊，到《榕蔭午雷》一幅，先生手指空中一方乍現的天光，說，“畫到這裡，我得救了”。說時帶著笑容，一副打心眼裡開心的樣子——“好像他不屬於我，只是個旁觀者”，我後來知道，那便是他日常的神情。

這讓我想起另一層意思：散文集《哥倫比亞倒影》附有1986年紐約《中報》文藝副刊“木心散文專題討論會”文字記錄。其中，臺灣學者郭松棻有言：“從歌德到黑賽，他們晚年的壓軸作品，都寫一個人，從青年走向世界，經過漫長的歷程，終於成熟。”他認為木心先生有一種“哲學的思維習慣”，秉持此種思維而觀照，則比較接近於“德意志的形上生活”。他說得多好。儘管二十六年後的今天，我對他的這個論點仍舊處在一讀之下因而欣喜的階段，但我當年心裡的問題依然是，墨色，點劃披離之際，木心先生脫口而出的，為什麼是“我得救了”？此一得救的對面、背面，意味著什麼？

木心先生如此看待世態炎涼，也看待炎涼世態中的自己，然後笑起來，在灰飛煙滅的境遇間，憑藉自己的靈魂，凜然面對那些自命不凡的嘲笑、誤解和不屑一顧。但，這就是我心目中的木心嗎？還是《雲雀叫了一整天》裡那句，更加深入我心：

我是一個在黑暗中大雪紛飛的人哪。

我們竟然染上一種誇大政治制度的習慣，不再理解政治是什麼。政治只是文化的組成部分。在捷克，這個詞最寬泛的意義是：整體的文化、生活方式、藝術傳統、習俗、趣味、集體記憶，以及日常道德，面臨了危險。2009年9月的一天上午，二樓客廳，窗外鳥鳴嚶嚶，先生給我看他在紐約時的版畫作品，抽象的，構成性質的，黑白灰的陣列，流利清新，別具懷抱，似乎與臺灣雄獅版《素履之往》的刊印不同。“你臺灣有朋友？”先生問。“是的，我最初讀到您的文字就是托這位海峽彼岸朋友的福，他叫劉葉慈。一併寄來的還有《詩經演》，當時臺灣版的名字叫《會吾中》。他在信中告訴我，他最愛的是您的那首《毋與歌德言》。”先生說：“《毋與歌德言》？這倒是位有心的讀者。《詩經演》你讀了嗎？”我說讀了，似懂非懂，只覺得字體字形，包括裝幀，精美大方，並且我找著了您上回借我的《同情中斷錄》中提到的，“獨善非獨，兼善莫兼”。聽到此，先生略為沉默：“這樣閱讀就對了，現在的漢語漢字簡直不成樣子，你還用繁體字寫作，要堅持下去，繁體字、簡化字都可以用，不矛盾的，但是簡化要有道理，不能亂來。”

那天我們談起普希金，萊蒙托夫，葉慈，奧登，也談起希臘的卡瓦菲斯。我說，您的《象徵關》是否受了卡瓦菲斯影響，他有一首《溫泉關》的。“他寫得好，是真正的詩人，”先生說，“潤物細無聲，你的聯想也很好啊。”又接著說：“記憶的無聲的聯想。”

2008年10月，秋陽溫煦。先生說：“要真誠的愛，更要雄辯。”怎樣才算得上雄辯呢？來北京前與友人微信，他說，你要從木心的籠罩中走出來，要超越。我說，中國多的是沒心沒肺、盡說些貌似公允、大而無當的閒話空話的旁觀者，真能動手做、真能起而行，有多少？我明白友人的意思，但也許我們的語言，早被所謂“超越”之類的觀點給弄壞了。

先生說藝術是公平的。我想，先生講的雄辯，可能還是指藝術家的作品，要拿作品說話。什麼樣的人，有什麼樣的作品，什麼樣的作品，出自什麼樣的人：先生認為這就是公平。先生又說，理論是必要的，但不可與人生對立，甚至分離。

所以，至少對我，先生這樣一個人，他的人生、文學、繪畫，放在那裡，就是雄辯，就是啟示。“一個細節兜著一個細節，兜得很遠，最後會圓的。說這番話的人是懂得你的。”我對先生說。“中國的散文家寫的大多是情理之中的事，而木心引起的共鳴在於，從來不寫情理之常，而是給我們意料之外的彼岸消息。”先生的《哥倫比亞的倒影》、《瓊美卡隨想錄·後記》等等，都是寫尋常事、身邊事，歷歷可指。先生的畫，亦複如是。一看就是先生的，但“一看就是”，又遠遠不止是風格、個性，而是不停地對照、判斷和體驗——“撞上海灣裡的礁石激出巨響，記憶的巨響人們是聽不到的。”謝謝大家。

梁文道：現在插入一個片斷：這是兩位來自美國的電影人在2010年拍攝的木心先生的紀錄片片花。他們當時想要介紹中國當代藝術家，後來看了很多大陸當代藝術資料，發現和西方差別不大。直到偶爾看到木心先生的畫冊——就是會場牆上的這些畫作——他們非常驚訝，決定飛到中國來找木心。經過很多複雜的聯繫，不斷穿針引線，終於採訪到木心先生，陳丹青也幫了忙。我們現在看一下紀錄片的片花。

梁文道：這部紀錄片現在還沒有完成。我們在這個片花裡看到了代威先生在木心指導下學畫。這是一個奇緣。現在請代先生說說你的感想。

陳丹青：我見到小代很親，我跟他一樣，都是十六歲離開家混江湖，他從貴州山村老家一路流浪到浙江打工，進烏鎮，很偶然地，被領導派到先生身邊。今天小代很緊張，他從來沒在這麼多人前說話。小代，你放開說！

代威：首先我感謝在座諸位，大家這麼來，已經很珍貴。牆上的畫我看到非常喜歡，因為先生一直希望他的作品被放大，他自己想看到。他說塞尚都沒看到自己作品放大，覺得很可惜。結果先生也沒看到，我想先生看到，他會很喜歡……（停頓，不知再說什麼）

陳丹青：我曾經問小代，你為什麼這麼敬愛先生？他說，我們倆在外面打工，就是兩條狗。可是先生把我當人看。我問先生怎麼把你當人看待？他說我做的事情對了，他會說，你做得好，如果做得不好，他不會罵我，會教我怎麼做，然後下回我就會變。有一天先生問他怕不怕官。他不肯回答，他說：我要是說怕，心裡不願意，要是說我不怕，那不是實話。最後小代說：當官的希望我們裝出怕他的樣子。先生大笑，說他講得好。

代威：現在我感覺還沒弄清楚到底發生了什麼事情，所以腦子裡一片空白。大家感興趣的事情我知道，我以後可能會跟大家說，到我不緊張的時候。我記得我上次來北京辦事，先生寫了一封信叫我帶給丹青老師，信裡有一句：“彼也人子也，當善待之。”我不能想像在今天的社會裡，還有誰對一個小孩子會有這樣的情懷。所以我在先生身邊覺得被寵愛。我沒有得到過這樣的機會。我從鄉下來，我們就是野孩子，我待在先生身邊，先生對我的教育，教我畫畫，我現在相當於先生的一件作品，他把人重新塑造了，現在我跟幾年前不一樣了……實在說不下去了，謝謝諸位。

梁文道：很想先聽聽在場的各位北京的、或者外地來的讀者朋友，有沒有什麼話要說。不要緊張，不要以他為榜樣的緊張。

陳丹青：我剛才聽說今天很早，大概12點多，有一對父母來了，是他們的孩子委託，要家裡人一定來參加。

讀者的母親：我代孩子來參加木心先生的追思會，他在美國讀書來不了。他囑咐我一定要早到會場，一定早買好票，帶好午飯，所以我就來了。門口把我誤當成工作人員，放我進來了。我有機會看了很多先生的作品，還有精心佈置的會場。剛才梁文道老師問，為什麼年輕人喜歡他。我昨天也問我的孩子，我說你這麼年輕，你是一個學電腦專業的學生，為什麼喜歡這位老人？他說我通過陳丹青老師得知了木心先生，他是一個獨特的人，高貴的人，他能漸漸走進你內心世界。我想這可能就是一位年輕小孩喜歡這位老爺爺的理由吧。我非常感謝今天能讓我代孩子表達他的一份哀思。謝謝。

讀者：我們學校圖書館有幾本木心先生的書，我在這個學期才讀到。剛開始我不知道他很厲害，看了陳丹青先生《退步集續編》那篇文章，《我的師尊木心先生》，我想陳丹青老師的老師，肯定是很厲害的人，我就打開《哥倫比亞的倒影》，翻到第一頁，看到他的照片，我就嚇到了，第一感覺是超帥。在我印象裡，作家、詩人，一般都不是非常帥。可是木心這麼帥！