無 酒 館

父親已入殮。棺木從醫院移送到墓地，天色灰暗，將雨未雨，前方已有一個深黝的土穴在等待，烏雲下，隱約看得見幾個工人的身影，負責殯葬的人員在墓穴周圍巡看。我和親人留守陪伴棺木――冷風中，感覺不過在前一刻，猶望著躺在棺木裡露出上半身的父親凝定的臉色。有隻鳥在不遠處的樹上斷續地發出沙嘎悽厲的叫聲，此時即將下葬了，矛盾複雜的情緒在心頭盤旋糾葛，既希望時間停止，又希望這最後告別的儀式趕快結束，墨黑的荒地上似有淡淡的月光露出，就在那一刻我們突然發現父親的「復活」。

僵直的身體慘白的臉，察覺不出任何氣息或心跳，但是父親確實活過來了，在那當下猶表現出靜肅的我們，是因心照不宣地明白父親的「復活」是無法說服外人而努力保持平靜的，因為就生理徵狀他還是死者，即便我們堅持他的復活，勉強的結果也只會將他送回醫院繼續被折騰拖延，直到他再度真正的死去。此時是刻不容緩的，我們不假顏色地趁別人不注意的時候，悄悄迅速地將父親拖藏了起來，在封棺入土時，父親其實已在回往家中的途上――從此開始了我們隱藏父親活著的事實……

初始時，父親處在半生半死之間，猶看不出他是否有自己仍活著的意識。我們也不敢張揚，因怕被死神發現。吃飯時，我們在餐桌上擺了屬於父親的碗筷，添飯也加菜，然在飲食間彼此交錯著眼神，那是喜懼參雜的提醒抑制，必須克除在他生前召喚他過來吃飯的習慣，同時更努力表現出一副悼念亡者的模樣。

而在平時，我們也不表現出任何父親猶活著的喜悅或情緒，即便他坐在過去常坐的沙發椅上，我們也故意視而不見，不敢對他表達情感或說話。那段時間的克制與壓抑，真的足以改變一個人對生死的想像――而那還是最簡單的部分。我們總是危危顫顫、戒慎恐懼地隱瞞父親活著的事實。難在即便睡著了做著夢，那為保護父親、逃避死神追緝的意念也從不敢消失。

如果只是慶幸喜悅父親的復活，那樣的想法太膚淺；如果只為彌補過去錯失的孝順，也是虛偽。我不敢想念關於父親活著的價值或意義，因那會透露出線索，就命懸一念的父親而言是極危險的。所以很長的一段時間，父親只能像一只幽暗又真確的影子般存在；他總是坐在客廳那張專屬的沙發椅上，好似隨時會消失一般地靜默地坐著。

初期，他如一個剛到新環境邊觀察邊適應的菜鳥般，靜坐在我們曾經居住過的不同住處的客廳沙發上，譬如永和中正路12×巷5號（那是父親復活後我們最先帶他回去的地方）、台北的新生北路二段6×巷35號（那是父親租居最久的地方），還有……以上所言及的，一般人都會覺得與讀者無關吧，不過我說的都是事實，且對我與父親及家人都是具有深刻意義的地方。

跟著復活過來的父親，我們不是天天都像時空瞬間挪移般地搬來搬去，而是經過幾個月甚或超過一年才逐次搬遷的；我不確定那是否是為藏躲生死的跨越，或是父親由死復生必經的憶往過程，只是隨著時間的過去，父親確實生活著的跡象是愈來愈鮮明了。

那一夜，在另一個陌生的城市，我們有了新的（？）居所，那是個高雅幽靜的住宅區，我們住在某棟二樓，隔臨幾戶有間三層樓的複合式書坊，很受家長和小孩子的喜歡和信賴，偶爾我也會同朋友約在那兒看書或隨意晃晃。住處出門右行至巷尾交岔路，再右轉前行幾步便是座很大的教學醫院，樹影幽森，相當靜僻，繼續直行過去便是大馬路了，那裡有我平時與同事們互道再見的巴士站。

這些年來，我們隨著父親輾轉生活在這些地方，由於他的每次遷移都表現出更清晰確實活著的跡象，漸漸我們也放下心來。終於在某夜，母親甚至坐到他的身邊如過去般叨念著，當時父親的手臂或腳腿骨還上了石膏，因而行動不甚方便――關於這部分我必須特別說明，這不是複述過去的記憶，父親因病開刀動手術是有過的，但從不曾在身上任何部位上過石膏，由此可以證明父親確實是活下來了，身體的狀況和體能並沒有因復活而如神話般地回復雄壯青春；而我，也開始如過往般地夜遊深歸，經常望著二樓客廳鵝黃的燈光終被按熄，再躡手躡腳地走上樓梯啟鎖開門。

如前面所說的，我們隨著父親在不同的地方生活著，既是生活，自是不可能從早到晚二十四小時地陪他度著。日子如常一天一天過去，我們如常吃喝工作，或與朋友聚會聊些無聊的話題，對外，我們從不主動提起父親，即便有人問起，也只是淡淡地說：他，已經走了――是的，除了母親與我與兄弟妹，父親的存在是個祕密。

經過這些年的養息，父親的身形氣色也愈加轉好如昔了。特別是那一次，我們首次出現在遊樂園，坐在超高大型的雲霄飛車上，父親就坐在我的左手邊，起動後，他開心如小男孩般盡情歡笑著，我驚懼地既想握住他的手又不敢放開安全把手，最後哭了，結果在落地前，我竟邊流著淚且在暗夜裡笑出聲來。後來我又哭了一次，好像是在恐怖屋，跟著父親在闇幽幽密閉的境所，我緊握著父親的手，卻還是嚇得眼淚直流，好怕什麼時候瞬間就會失去他，但是我多想了，最後父親帶著我完成通關，我又放心地笑出聲來。

――死神會不會聽到我由衷發出的笑聲？會不會因此而發現父親原來還活著的事實？其實對此，我已愈來愈不擔心了。

自父親被醫院宣告死亡的那一天，甚至「入土為安」後迄今已幾近十年了，他們不知道父親原來還活著，如今即便死神發現了我也不害怕，該擔心的是祂，因為祂的疏忽，此時的我已能無情地管祂因何升職或下貶，與我無關――然而，我想說，讀到這裡的讀者，我最害怕的是因我將這事實說出來了，父親會不會從此不再出現了呢？你們會相信我嗎？真的，我的父親真的還活著。

一陣寒意，睡夢中，飽滿的淚水在睜開眼時瞬間濕了枕頭。多年前，看著父親的棺木入土的那一幕，更像是一場遙遠的夢境。

若要我選擇你們所相信的與父親存活著的事實，這提問也實在荒謬，因為你們不是我，所以我真願你們就將此當成一則故事。

——刊於 2018-03-14 自由副刊