無 酒 館

　　即將啟程，去另一個遠方。

　　在台北出生、成長、生活了數十年的我，猶在尋找一個屬於我的「故鄉」。

　　父親的故鄉會是我的故鄉嗎？

　　幾次南下員林，找不到曾經讀過的員林國校，遊蕩在上下課間的員林公園也改造得不是我所認識能去回憶的；那個我曾經徘徊的竹林幽深處、收留無數無名孤魂頭骨的有求必應公、一下火車便看得見祖厝大門樓的永靖火車站，改變了、走樣了、不在了……變化太大、太多，我的記憶在那裏找不到落腳處。

　　我還能靠着想像尋跡探找父親當年走過的路嗎？

　　還是台中或彰化？北與南的中途站……

　　（出發中……未完成）

　　（續）

　　清晨六點天已亮，車上的警廣提醒着：今天三月十四日，是白色情人節喔……前世的情人已離去，而我今世倒願學做一個無情的人。今天返鄉為父親歸爐，他終於「回家」與先祖們團聚一堂，堂前「母娘」代父親囑咐兄弟等等如此這般那樣，歸爐儀式結束，予我卻隻字未提，滿心不甘亦不解，難道未出嫁，便已不算是劉家的人了麼？為何父親獨漏他生前最疼愛的女兒呢？我的眼淚幾乎奪眶落下，憋忍着，卻忍不住私下對小堂姐訴苦。

　　儀式結束後，家人分別就事向父親請示。輪到我時，總括結論就是慘慘慘！母娘說我命中註定一個人，結不了婚也成不了家，現下專心修行，或可日後遇良人，不婚生活在一起，聽到此言我倒鬆了一口氣，母親兄弟親戚都在場，話是母娘說的，倘有「歸宿」，莫要論議。

　　然而，對父親的埋怨猶未能解，還有我的未來，該去何方呢？

　　母娘說我「什麼人都沒在怕」，想想似是如此；母親一旁補充：頭家在世時，這個女兒祇怕他。母娘卻搖頭，露出耐人尋味的微笑，重覆了我跟小堂姐抱怨的話，納悶母娘怎麼會「聽」到，原來，怎麼我竟連父親也不怕？母娘繼續對母親說出讓我更為驚訝的話：她是匹「野馬」，去到哪裏都一樣，定不下來的。人家才上班，她就已經在等下班，待在一個地方不跑不動，對她而言就像被關在一個籠子裏，可是野馬、是關不住的啊……。

　　「野馬」是我對自己性格行為的認知，母娘一語中的。然，倘去到哪裏都一樣，如此我的未來前途堪憂慮了，明日便要到台中面試了，這下還去不去呢？

　　確實知道自己想動，卻也想安定落腳，能在一處有「回家」的感覺，長年心緒實是充滿痛苦與矛盾。

　　那該怎麼辦呢？「修行」，母娘說。

　　果然。

　　我想起《金剛經》上「如我昔為歌利王割截身體……」的經句，修百忍而能於戒中生定，定而能生慧，其實自己也明白，我需要的不祇是俗世的「安定」。

　　於是，在哪兒都一樣。台中、彰化、嘉義、雲林、台南、高雄、宜蘭或花東，甚或外島，「心」若是被關在牢籠裏，去到哪兒都一樣。

　　於是，隨着家人，我又回到台北了。

　　-2010-03-15-