無 酒 館

　　　　「寧為玉碎，不為瓦全」

　　　　用於創作上謹慎求好。

　　　　在人生，可使不得啊！

　　毛姆《剃刀邊緣》裡的主人公萊雷，是個並不出色的平凡人。參戰後返國，大家出力奔波為他找到了好工作，但他無心就業，總是拒絕。

　　他喜歡看書，對心理學、哲學、神學都感興趣，因為他認為自己懂得不多，但是他不想上大學，更不想就業－－也許從摸索中，他能找到自己想要的東西，只是他也不知道自己想要找的是什麼。

　　深愛萊雷的伊莎貝爾只希望他工作能趕快穩定下來。那是結婚最重要的基礎。但萊雷對就業或結婚都不明確表態。經兩人協商後，伊莎貝爾終於同意讓萊雷花兩年的時間去「尋找什麼」，雖然她完全不能理解「為什麼非去尋找什麼不可」。

　　萊雷前往巴黎；因為那裡沒有熟人，可以一個人徹底好好思索一番。

　　兩年過去後，伊莎貝爾再度逼婚，萊雷也同意了，但希望婚後去周遊世界，這讓渴望安定、拒絕貧窮的伊莎貝爾無法接受，「要它就沒有我」的情況下，兩人終於解除婚約。伊莎貝爾接受了追求者格雷，萊雷則繼續他的「生之探索」……

　　繼《嘔吐》後，最近又開始讀長篇小說。然距離上次長期浸淫在大部頭裡，起碼已過了四、五年之久了。我饑渴。非常饑渴。我喜歡這種饑渴。像窒息的人渴望呼吸一般。

　　過去一年，我將自己放逐到異鄉，多少懷抱著和萊雷一般的想法。小說裡，萊雷沒有經濟上的困頓與危機，而我卻因此被迫在一年後「逃」回台北。

　　回台，偶爾有工作可做，但心情上卻不想工作。因為一切都不確定，時時感到恐懼害怕，這不是一個你力求穩定便得安定的時代。

　　在時時面對校方與家長的「威脅」下，我自承不是優秀的老師，在以業績考量的前提下，我真的不想也不願「一個人」為學生的成績好壞品格優劣、甚至學生的粗心大意負起「完全」責任－－又不是政府官員呢，下台以示負責？在「英世代」的工作經驗確如一朝蛇，這行業啊，於我就像蛇窩。

　　很想認份的工作，卻逃不開內心底愈來愈加深的徬徨疑惑，與強烈的不安定感－－工作不是認份就能得穩定。教職也不是懷抱愛心耐心認真用心就能保住飯碗。

　　「金錢有如第六感，沒有第六感，其他的五感也就隨之變得遲鈍起來。」（毛姆．《毛姆寫作回憶錄》）

　　毛姆的這番體悟雖不是定論，在大部分時間裡卻也是事實。

　　-2012-03-14-