無 酒 館

● 終究我還是誠實面對了自己　　－阿盛

　　《萍聚瓦窯溝》是我的第21本散文集，2007年末《夜燕相思燈》初版，兩書間隔四年多；後者都是長篇幅，前者則幾乎全屬小品。

　　新書收錄99篇作品，分為四卷，次序是：十八歲，定格、檳榔波羅蜜、牽拖牽牛花、曾經歌舞來。另外附錄一卷：好讀好書。

　　由於篇數多，投稿發表乃採取打包方式，付梓時還原單篇獨立。

　　決定交與九歌出版，是去年底，我在聯合報系文學獎贈獎典禮上末座，與蔡澤松社長、陳素芳總編聊了五分鐘，敲定。例同以前與蔡文甫先生談事，往往幾句話便成。之前，我每打電話給蔡先生，告知要結集某本書，他就說寄來吧，我就說好的。不會超過三五句話。如果超過，那通常是聊其他事或人。

　　這一次，我和執編陳逸華多次連絡，雙方反覆商榷，九歌求好，我重視此書，所以。開本，25開。封面，兩次做了五款，選一。頁數，幾回推敲，總編決定增加為272頁。套用一些「添柴兒童」的慣用語：還是總編最好了。

　　寫這些篇章時，往往我對著電腦欷歔或微笑。往事一波波擊拍心海，我曾受恩於人，我曾重情於人，我曾有負於人，我曾被誤於人...........，而今，要提筆寫下，徬徨有之，篤定有之，欣慰有之，愧悔有之。

　　終究我還是誠實面對了自己。因此，《萍聚瓦窯溝》一書得以面對讀者。

　　我請12位小朋友寫序，自序不寫。一來，我認為文章自會替作者說話；二來，想聽聽他們的看法；三來，多少有點創意，跳脫一般模式。實情含苞如此，實際結果很好。感謝12位辛苦絞腦汁，我知道這種序不是特別好寫。也預先感謝買此書的讀者。

● 為文學把關　　－王盛弘﹝著作：《桃花盛開》爾雅、《假面與素顏》九歌、《慢慢走》二魚、《十三座城市》、《關鍵字：台北》馬可孛羅、等﹞ 　　究竟是寫作私淑班第八或第九期的學生？我是問一次忘一次。 　　是在報上看到的招生啟事，打電話過去，兩人略閒聊幾句，平日讀些什麼書？有寫作習慣嗎？云云。彼時有個文學獎即將截稿，老師問我參加否，我據實回答：雖有個題材想寫，但工作忙碌，恐怕不能如期完成。電話彼端傳來一句「熬個夜，值得的」，低緩，沉穩，溫和但無可商量的語氣。 　　當夜我一鼓作氣埋頭寫作，翌日賀伯颱風肆虐，全台停班停課，我得以趕上順延的截稿期限。 　　熬夜完工的這篇散文是我上私淑班交的第一篇作業，下回上課，老師叫我進書房，給我許多鼓勵；他將作業交還給我，紙張上有淡淡菸草味，這味道過了許多年都沒有完全消散。 　　後來文章得獎了，如果沒有老師的叮嚀，肯定我要錯過了。更後來，聽同學說，電話裡報名的每個人，老師都要同他聊上幾句，略試探應對進退，算是把關。 　　這是1996年夏天的事。

●讓一切靜止於斯　　－盛浩偉﹝著作：《半青春》聯合文學﹞ 　　讀阿盛老師《萍聚瓦窯溝》，諸篇文幅短小，然每每令我有種巨大而堅實的感受。其中所寫，雖不過生活曾經，甚至僅片刻片影，的的確確都是已逝過往了，但無論人、事、物、地，皆仍歷歷凝結於眼前。 　　除去多餘的傷懷興嘆，不特意道情，其情卻最厚最淳，成為底蘊，支撐著被書寫下的所有。則那一切，便好像從未離開過，也再不會離開一般，挺立靜止於斯，安然永在。

●水塘的氣味　　－嚴立楷﹝著作：《虛構海洋》寶瓶、合著：《禪詩禪書禪話》﹞ 　　浮萍聚散無常，不離同一個池塘。我們這些在將就居出入的學子，或聚合或飄散，不免帶著將就居的氣味和記憶，到各自的天地去聚散。每一片浮萍有自己的命運，共同散落在時光的流域。

●不動聲色的深情　　－賴鈺婷﹝著作：《彼岸花》遠流、《小地方》有鹿﹞ 　　十年來，阿盛老師殷殷叮囑著我，勤勞多寫，切莫荒廢。在我初到臺北，在大城中膽顫摸索之際，有幸能在他身旁，聆聽學習。不只是寫，不只是讀，更多的是誠實面對人生，面對自己的心念。我對於書寫的概念，是他教給我的；總是膽怯、遲疑、顧慮，但他頻頻鼓勵我「放心下筆大是好」。 　　這樣的因緣與陪伴，樸實而真切。其人其文，恰是這樣簡淡古雅，永遠是熱騰騰的心腸，包覆在洞察世情的冷靜裡。不動聲色的深情，十足的金牛座。

●文學的珊瑚礁　　－薛好薰﹝著作：《海田父女》寶瓶﹞ 　　汪洋中的一處珊瑚礁，提供了四海漂流的幼生水族庇護所與食物，讓牠們在此悠遊，成長。於是蝶魚鸚哥魚穿梭、海葵與海百合隨波搖曳、棘穗軟珊瑚豔張著觸手、蝦蟹高舉螯腳忙碌、硨磲貝悠悠吞吐語串……，眾多水族在此安身立命，欣然有所託。陽光穿透湛藍海水，遍灑粼粼波光，照亮一片盎然生機，成為廣漠的汪洋中絕美的風景。 　　當第一次推開阿盛老師私淑班的門，我知道，終於在浩瀚的文學汪洋中，找到一處可以棲止的珊瑚礁。

●神話學　　－陳柏青﹝著作：《小城市》九歌﹞ 　　曾見多少人來赴，盆地一隅聽盛老師夜談文學，那時候，以為瓦窯溝是水滸傳裡聚義廳，阿盛馴字如點兵，點兵則如馴字，瓦窯溝裡踏出多少豪傑，散步/散佈小小的島就要成就一篇文章盛世。 　　現在，我們有了《萍聚瓦窯溝》，這才知道，原來瓦窯溝本是神靈所佇的奧林匹斯，其中所譜，幾行字，尋常生活，自有星辰珠璣在列，人世透澈，便成神話。

●有點像那個苦沙彌　　－沈楷峰 ﹝著作：長篇小說 《俄羅斯套娃》遠景﹞ 　　我所認識的阿盛老師，正如他的文字可親可近。 　　細觀每篇小品皆是生活瑣事，有鄉村的回憶、過去的軼事和悠慢的生活情懷，有諷有感有自嘲，淡而有味，恰如我心目中的長者。有點像《我是貓》的老師苦沙彌，但肯定沒有神經衰弱。日常中偶有癖怪，眼冷心熱，個性堅強不計得失，生活得一團高興。 　　有時見面老師溫切慰問，不曉得為什麼，自己心中不願與人深談的疑難就這麼傾流而出，如見老友。相信讀這本小品文集，也會予人同樣的感受吧。

●開啟療癒之門　　－林育靖﹝著作：《天使的微光》九歌﹞ 　  前年底，同事小余邀我為實習醫師開設名為「敘事醫學」的課程，他認為《天使的微光》一書正是敘事醫學的實踐。 　　那時我才知道西方醫學界在九○年代後期，有人提倡藉由述說臨床故事來提升醫生的觀察反省力，並鍛鍊感情韌度，面對日復一日經手的悲劇，心靈不致因憂傷過度而崩塌。 　　阿盛老師也許很熟悉「敘事醫學」，而且，關於書寫的滌淨功效，他瞭解透澈，早指引我抒發行醫悲喜，療癒之門由是開啟擴展。

●人間遊走，有生有活　　－石曉楓﹝著作：《臨界之旅》聯經、《無窮花開》印刻﹞ 　　阿盛老師閒時常騎鐵馬遛達，半為運動健身，半當為觀察地景人情。他的文章憶往事、書當世，無不扎根於現實，因為文章寫在生活中，乃能生命力豐厚，沛然莫之能禦。至於世事洞明、人情練達之處，則非僅由浮面觀察可得，老師自年少及於花甲，多能鄙事、繁華世景亦看盡，做文章時固然機鋒屢現、暢快淋漓，言談間亦常蒙其棒喝，迴思良久。 　　阿盛老師寫文章亦寫生活、教創作亦教處世，其間全無扞格，關鍵處便在於真性情、真本色。願老師今後得圓念茲在茲的田園夢，耕讀自娛。

●最美好的相逢　　－李志薔﹝著作：《甬道》爾雅、《雨天晴》麥田、《臺北客》寶瓶。導演：劇情長片─《單車上路》、《十七號出入口》等﹞ 　　這些年來，總是如此。一群對文學、創作有興趣的朋友，像剛落了土的稻種，棲身瓦窯溝旁，熱切地吸收養分，又在阿盛老師的細心灌溉下，一個個成熟勇壯起來，孕育出自己的第一、第二本......著作。 　　我也擁這樣一段「瓦窯溝時光」。有良師、益友，還有文學信仰相濡以沫，時時浸潤在創作的滿足和喜悅之中。然而我最感念的，卻是那些無形的啟發：對理想的堅持，淡泊，對人生所選之無怨無悔。那是文學以外，生命裡最美好的相逢。

●真正的現代讀書人　　－許婉姿﹝著作：《天台上的月光》九歌﹞ 　　仔細閱讀阿盛老師的文章，從舊作到新品，由城鄉題材而世情千百態，透過時間之眼，我逐漸看見其中的變與不變。不變的，是對曩昔對土地之深情厚義，是自成格調的鄉愁；而變動，來自於不再因俗物而傷性之後的坦率。 　　是以，晚近文章中不乏直指該人該事的明諷，亦有迴身打開記憶之門時的疏朗、瀏亮、透澈，而老師長久地在文學歷史等學問上用功，更是文章顯得紮實迷人之處。雖說「士」之情懷，於今遠矣，但穿越阿盛老師的文字，我可以感覺到一位真正的「現代讀書人」。

●直白的力量　　－鄭麗卿﹝著作：《只要離開，就好》寶瓶﹞ 　　阿盛老師近期的作品，或是幾筆略略勾勒文友或歷史人物，人情義理自在其中；或是追索記憶中鄉村細瑣的生活物件和食物，情景浮凸，讓人拍案大讚：沒錯沒錯，就是這樣；或是描寫蝸居台北和寫作班同學的種種，讀來往往意有所會掩嘴而笑。 　　在課堂上，老師一再強調寫作上的真誠直白，勝過辭藻的矯飾，《萍》書中的文字就是最好的展現了。這些文章鑄字成篇，老辣而堅實，題材日常而深沉，可曰永恆合時宜，亦庶幾是暮鼓晨鐘了。