無 酒 館

 
    拉斯蒂涅獨自陪著老人，坐在床腳下，定睛瞧著這副嘴臉，覺得又害怕又難過。

    「特‧鮑賽昂太太逃到鄉下去了，這一個又要死了，」他心裏想。「美好的靈魂不能在這個世界上待久的。真是，偉大的感情怎麼能跟一個猥瑣，狹小，淺薄的社會沆瀣一氣呢？」

    他參加的那個盛會的景象在腦海中浮起來，同眼前這個病人垂死的景象成為對比。皮安訓突然奔進來叫道：「喂，歐也納，我才見到我們的主任醫師，就奔回來了！要是他忽然清醒，說起話來，你把他放倒在一長條芥子膏藥上，讓芥末把頸窩到腰部下麵一齊裹住；再教人通知我們。」

    「親愛的皮安訓！」歐也納說。

    「哦！這是為了科學，」醫學生說，他的熱心像一個剛改信宗教的人。

    歐也納說：「那麼只有我一個人是為了感情照顧他了。」

    皮安訓聽了並不生氣，只說：「你要看到我早上的模樣，就不會說這種話了。告訴你，朋友，開業的醫生眼裏只有疾病，我還看見病人呢。」

    他走了。歐也納單獨陪著病人，唯恐高潮就要發作。不久高潮果然來了。

    「啊！是你，親愛的孩子，」高老頭認出了歐也納。

    「你好些嗎？」大學生拿著他的手問。

    「好一些。剛才我的腦袋好似夾在鉗子裏，現在鬆一點兒了。你可曾看見我的女兒？她們馬上要來了，一知道我害病，會立刻趕來的。從前在於西安街，她們服侍過我多少回！天哪！我真想把屋子收拾乾淨，好招待她們。有個年輕人把我的泥炭燒完了。」

    歐也納說：「我聽見克利斯朵夫的聲音，他替你搬木柴來，就是那個年輕人給你送來的。」

    「好吧！可是拿什麼付賬呢？我一個錢都沒有了，孩子。我把一切都給了，一切。我變了叫化子了。至少那件金線衫好看嗎？（啊眼晴！我痛！）謝謝你，克利斯朵夫。上帝會報答你的，孩子；我啊，我什麼都沒有了！」

    歐也納湊著男傭人的耳朵說：「我不會教你和西爾維白忙的。」

    「克利斯朵夫，是不是我兩個女兒告訴你就要來了？你再去一次，我給你五法朗。對她們說我覺得不好，我臨死之前還想擁抱她們，再看她們一次。你這樣去說吧，可是別過分嚇了她們。」

    克利斯朵夫看見歐也納對他遞了個眼色，便動身了。

    「她們要來了，」老人又說。「我知道她們的脾氣。好但斐納，我死了，她要怎樣的傷心呀！還有娜齊也是的。我不願意死，因為不願意讓她們哭。我的好歐也納，死，死就是再也看不見她們。在那個世界裏，我要悶得發慌哩。看不見孩子，做父親的等於入了地獄；自從她們結了婚，我就嘗著這個味道。我的天堂是於西安街。暖！喂，倘使我進了天堂，我的靈魂還能回到她們身邊嗎？聽說有這種事情，可是真的？我現在清清楚楚看見她們在於西安街的模樣。她們一早下樓，說：爸爸，你早。我把她們抱在膝上，用種種花樣逗她們玩兒，跟她們淘氣。她們也跟我親熱一陣。我們天天一塊兒吃中飯，一塊兒吃晚飯，總之那時我是父親，看著孩子直樂。在於西安街，她們不跟我講嘴，一點不懂人事，她們很愛我。天哪！幹麼她們要長大呢？（哎晴！我痛啊！頭裏在抽。）啊！啊！對不起。孩子們！我痛死了；要不是真痛，我不會叫的，你們早已把我訓練得不怕痛苦了。上帝呀！只消我能握著她們的手，我就不覺得痛啦。你想她們會來嗎？克利斯朵夫蠢極了！我該自己去的。他倒有福氣看到她們。你昨天去了跳舞會，你告訴我呀，她們怎麼樣？她們一點不知道我病了，可不是？要不她們不肯去跳舞了，可憐的孩子們！噢！我再也不願意害病了。她們還少不了我呢。她們的財產遭了危險，又是落在怎樣的丈夫手裏！把我治好呀，治好呀！（噢！我多難過！喲！喲！喲！）你瞧，非把我醫好不行，她們需要錢，我知道到哪兒去掙。我要上奧特賽去做澱粉。我才精明呢，會賺他幾百萬。（哦呀！我痛死了！）」

    高裏奧不出聲了，彷彿集中全身的精力熬著痛苦。

    「她們在這兒，我不會叫苦了，幹麼還要叫苦呢？」

    他迷迷糊糊昏沉了好久。克利斯朵夫回來，拉斯蒂涅以為高老頭睡熟了，讓傭人高聲回報他出差的情形。

    「先生，我先上伯爵夫人家，可沒法跟她說話，她和丈夫有要緊事兒。我再三央求，特‧雷斯多先生親自出來對我說：高裏奧先生快死了是不是？哎，再好沒有。我有事，要太太待在家裏。事情完了，她會去的。——他似乎很生氣，這位先生。我正要出來，太太從一扇我看不見的門裏走到穿堂，告訴我：克利斯朵夫，你對我父親說，我同丈夫正在商量事情，不能來。那是有關我孩子們生死的問題。但等事情一完，我就去看他。——說到男爵夫人吧，又是另外一樁事兒！我沒有見到她，不能跟她說話。老媽子說：啊！太太今兒早上五點一刻才從跳舞會回來；中午以前叫醒她，一定要挨駡的。等會她打鈴叫我，我會告訴她，說她父親的病更重了。報告一件壞消息，不會嫌太晚的。——我再三央求也沒用。哎，是呀，我也要求見男爵，他不在家。」

    「一個也不來，」拉斯蒂捏嚷道，「讓我寫信給她們。」

    「一個也不來，」老人坐起來接著說。「她們有事，她們在睡覺：她們不會來的。我早知道了。直要臨死才知道女兒是什麼東西！唉！朋友，你別結婚，別生孩子！你給他們生命，他們給你死。你帶他們到世界上來，他們把你從世界上趕出去。她們不會來的！我已經知道了十年。有時我心裏這麼想，只是不敢相信。」

    他每只眼中冒出一顆眼淚，滾在鮮紅的眼皮邊上，不掉下來。

    「唉！倘若我有錢，倘若我留著家私，沒有把財產給她們，她們就會來，會用她們的親吻來舐我的臉！我可以住在一所公館裏，有漂亮的屋子，有我的僕人，生著火；她們都要哭做一團，還有她們的丈夫，她們的孩子。這一切我都可以到手。現在可什麼都沒有。錢能買到一切，買到女兒。啊！我的錢到哪兒去了？倘若我還有財產留下，她們會來伺候我，招呼我；我可以聽到她們，看到她們。啊！歐也納，親愛的孩子，我唯一的孩子，我寧可給人家遺棄，寧可做個倒楣鬼！倒楣鬼有人愛，至少那是真正的愛！啊，不，我要有錢，那我可以看到她們了。唉，誰知道？她們兩個的心都像石頭一樣。我把所有的愛在她們身上用盡了，她們對我不能再有愛了。做父親的應該永遠有錢，應該拉緊兒女的組繩，像對付狡猾的馬一樣。我卻向她們下跪。該死的東西！她們十年來對我的行為，現在到了頂點。你不知道她們剛結婚的時候對我怎樣的奉承體貼！（噢！我痛得像受毒刑一樣！）我才給了她們每人八十萬，她們和她們的丈夫都不敢怠慢我。我受到好款待：好爸爸，上這兒來；好爸爸，往那兒去。她們家永遠有我的一份刀叉。我同她們的丈夫一塊兒吃飯，他們對我很恭敬，看我手頭還有一些呢。為什麼？因為我生意的底細，我一句沒提。一個給了女兒八十萬的人是應該奉承的。他們對我那麼周到，體貼，那是為我的錢啊。世界並不美。我看到了，我！她們陷我坐著車子上戲院，我在她們的晚會裏愛待多久就待多久。她們承認是我的女兒，承認我是她們的父親。我還有我的聰明呢，唉，什麼都沒逃過我的眼睛。我什麼都感覺到，我的心碎了。我明明看到那是假情假意；可是沒有辦法。在她們家，我就不像在這兒飯桌上那麼自在。我什麼話都不會說。有些漂亮人物咬著我女婿的耳朵問：

    ——那位先生是誰啊？

    ——他是財神，他有錢。

    ——啊，原來如此！

    人家這麼說著，恭恭敬敬瞧著我，就像恭恭敬敬瞧著錢一樣。即使我有時叫他們發窘，我也補贖了我的過失。再說，誰又是十全的呢？（哎晴！我的腦袋簡直是塊爛瘡！）我這時的痛苦是臨死以前的痛苦，親愛的歐也納先生，可是比起當年娜齊第一次瞪著我給我的難受，眼前的痛苦算不了什麼。那時她瞪我一眼，因為我說錯了話，丟了她的臉；唉，她那一眼把我全身的血管都割破了。我很想懂得交際場中的規矩；可是我只懂得一樣：我在世界上是多餘的。第二天我上但斐納家去找安慰，不料又闖了笑話，惹她冒火。我為此急瘋了。八天功夫我不知道怎麼辦。我不敢去看她們，怕受埋怨。這樣，我便進不了女兒的大門。哦！我的上帝！既然我吃的苦，受的難，你全知道，既然我受的千刀萬剮，使我頭髮變白，身子磨壞的傷，你都記在賬上，幹麼今日還要我受這個罪？就算太愛她們是我的罪過，我受的刑罰也足夠補贖了。我對她們的慈愛，她們都狠狠的報復了，像劊子手一般把我上過毒刑了。唉！做老子的多蠢！我太愛她們了，每次都回頭去遷就她們，好像賭棍離不開賭場。我的嗜好，我的情婦，我的一切，便是兩個女兒，她們倆想要一點兒裝飾品什麼的，老媽子告訴了我，我就去買來送給她們，巴望得到些好款待！可是她們看了我在人前的態度，照樣來一番教訓。而且等不到第二天！喝，她們為著我臉紅了。這是給兒女受好教育的報應。我活了這把年紀，可不能再上學校啦。（我痛死了，天哪！醫生呀！醫生呀！把我腦袋劈開來，也許會好些。）我的女兒呀，我的女兒呀，娜齊，但菱納！我要看她們。叫員警去找她們來，抓她們來！法律應該幫我的，天性，民法，都應該幫我。我要抗議。把父親踩在腳下，國家不要亡了嗎？這是很明白的。社會，世界，都是靠父道做軸心的；兒女不孝父親，不要天翻地覆嗎？哦！看到她們，聽到她們，不管她們說些什麼，只要聽見她們的聲音，尤其但斐納，我就不覺得痛苦。等她們來了，你叫她們別那麼冷冷的瞧我。噢！我的好朋友，歐也納先生，看到她們眼中的金光變得像鉛一樣不灰不白，你真不知道是什麼味兒。自從她們的眼睛對我不放光輝之後，我老在這兒過冬天；只有苦水給我吞，我也就吞下了！我活著就是為受委屈，受侮辱。她們給我一點兒可拎的，小小的，可恥的快樂，代價是教我受種種的羞辱，我都受了，因為我太愛她們了。老子偷偷摸摸的看女兒！聽見過沒有？我把一輩子的生命給了她們，她們今天連一小時都不給我！我又饑又渴，心在發燒，她們不來抒解一下我的臨終苦難。我覺得我要死了。什麼叫做踐踏父親的屍首，難道她們不知道嗎？天上還有一個上帝，他可不管我們做老子的願不願意，要替我們報仇的。噢！她們會來的！來啊，我的小心肝，你們來親我呀；最後一個親吻就是你們父親的臨終聖餐了，他會代你們求上帝，說你們一向孝順，替你們辯護！歸根結蒂，你們沒有罪。朋友，她們是沒有罪的！請你對大家都這麼說，別為了我難為她們。一切都是我的錯，是我縱容她們把我踩在腳下的。我就喜歡那樣。這跟誰都不相干，人間的裁判，神明的裁判，都不相干。上帝要是為了我責罰她們，就不公平了。我不會做人，是我糊塗，自己放棄了權利。為她們我甚至墮落也甘心情願！有什麼辦法！最美的天神，最優秀的靈魂，都免不了溺愛兒女。我是一個糊塗蛋，遭了報應，女兒七顛八倒的生活是我一手造成的，是我慣了她們。現在她們要尋歡作樂，正像她們從前要吃糖果。我一向對她們百依百順。小姑娘想入非非的欲望，都給她們滿足。十五歲就有了車！要什麼有什麼。罪過都在我一個人身上，為了愛她們而犯的罪。唉，她們的聲音能夠打開我的心房。我聽見她們，她們在來啦。哦！一定會，她們要來的。法律也要人給父親送終的，法律是支持我的。只要叫人跑一趟就行。我給車錢。你寫信去告訴她們，說我還有幾百萬家私留給她們！我敢起誓。我可以上奧特賽去做高等麵食。我有辦法。計畫中還有幾百萬好賺。哼，誰也沒有想到。那不會像麥子和麵粉一樣在路上變壞的。欸，欸，澱粉哪，有幾百萬好賺啊！你告訴她們有幾百萬絕不是扯謊。她們為了貪心還是肯來的；我寧願受騙，我要看到她們。我要我的女兒！是我把她們生下來的！她們是我的！」他一邊說一邊在床上挺起身子，給歐也納看到一張白髮凌亂的臉，竭力裝做威嚇的神氣。

    歐也納說：「欸，欸，你睡下吧。我來寫信給她們。等皮安訓來了，她們要再不來，我就自個兒去。」

   「她們再不來，」老人一邊大哭一邊接了一句，「我要死了，要氣瘋了，氣死了！氣已經上來了！現在我把我這一輩子都看清楚了。我上了當！她們不愛我，從來沒有愛過我！這是擺明的了。她們這時不來是不會來的了。她們越拖，越不肯給我這個快樂。我知道她們。我的悲傷，我的痛苦，我的需要，她們從來沒體會到一星半點，連我的死也沒有想到；我的愛，我的溫情，她們完全不瞭解。是的，她們把我糟蹋慣了，在她們眼裏我所有的犧牲都一文不值。哪怕她們要挖掉我眼睛，我也會說：挖吧！我太傻了。她們以為天下的老子都像她們的一樣。想不到你待人好一定要人知道！將來她們的孩子會替我報仇的。唉，來看我還是為她們自己啊。你去告訴她們，說她們臨死要受到報應的。犯了這樁罪，等於犯了世界上所有的罪。去啊，去對她們說，不來送我的終是件逆！不加上這一樁，她們的罪過已經數不清啦。你得像我一樣的去叫：哎！娜齊！哎！但斐納！父親待你們多好，他在受難，你們來吧！——唉！一個都不來。難道我就象野狗一樣的死嗎？愛了一輩子的女兒，到頭來反給女兒遺棄！簡直是些下流東西，流氓婆；我恨她們，咒她們；我半夜裏還要從棺材裏爬起來咒她們。噯，朋友，難道這能派我的不是嗎？她們做人這樣惡劣，是不是！我說甚麼？你不是告訴我但斐納在這兒嗎？還是她好。你是我的兒子，歐也納。你，你得愛她，像她父親一樣的愛她。還有一個是遭了難。她們的財產呀，哦！上帝！我要死了，我太苦了！把我的腦袋割掉吧，留給我一顆心就行了。」

    「克利斯朵夫，去找皮安訓來，順便替我雇輛車。」歐也納嚷著。他被老人這些呼天搶地的哭訴嚇壞了。

    「老伯，我到你女兒家去把她們帶來。」

    「把她們抓來，抓來！叫警衛隊，叫軍隊！」老人說著，對歐也納瞪了一眼，閃出最後一道理性的光。「去告訴政府，告訴檢察官，叫人替我帶來！」

    「你剛才咒過她們了。」

    老人楞了一楞，說：「誰說的？你知道我是愛她們的，疼她們的！我看到她們，病就好啦……去吧，我的好鄰居，好孩子，去吧，你是慈悲的；我要重重的謝你；可是我什麼都沒有了，只能給你一個祝福，一個臨死的人的祝福。啊！至少我要看到但斐納，吩咐她代我報答你。那個不能來，就帶這個來吧。告訴她，她要不來，你不愛她了。她多愛你，一定會來的。喲，我渴死了，五臟六腑都在燒！替我在頭上放點兒什麼吧。最好是女兒的手，那我就得救了，我覺得的……天哪！我死了，誰替她們掙錢呢？我要為她們上奧特賽去，上奧特賽做麵條生意。」

    歐也納攙起病人，用左臂扶著，另一隻手端給他一杯滿滿的藥茶，說道：「你喝這個。」

    「你一定要愛你的父母，」老人說著，有氣無力的握著歐也納的手。「你懂得嗎，我要死了，不見她們一面就死了。永遠口渴而沒有水喝，這便是我十年來的生活……兩個女婿斷送了我的女兒。是的，從她們出嫁之後，我就沒有女兒了。你們得要求國會定一條結婚的法律！要是你們愛女兒，就不能把她們嫁人。女婿是毀壞女兒的壞蛋，他把一切都污辱了。再不要有結婚這回事！結婚搶走我們的女兒，教我們臨死看不見女兒。為了父親的死，應該訂一條法律。真是可怕！報仇呀報仇呀！是我女婿不准她們來的呀。殺死他們！殺雷斯多！殺紐沁根！他們是我的兇手！不還我女兒，就要他們的命！唉！完啦，我見不到她們的了！她們！娜齊，斐斐納，喂，來呀，爸爸出門啦……」①

    「老伯，你靜靜吧，別生氣，別多想。」

    「看不見她們，這才是我的臨終苦難！」

    「你會看見的。」

    「真的！」老人迷迷憫憫的叫起來。「噢！看到她們！我還會看到她們，聽到她們的聲音。那我死也死得快樂了。唉，是啊，我不想活了，我不希罕活了，我痛得越來越厲害了。可是看到她們，碰到她們的衣衫，唉！只要她們的衣衫，衣衫，就這麼一點兒要求！只消讓我摸到她們的一點兒什麼！讓我抓一把她們的、頭髮，……頭髮……」

    他彷彿挨了一棍，腦袋往枕上倒下，雙手在被單上亂抓，好像要抓女兒們的頭髮。

    他又掙扎著說：「我祝福她們，祝福她們。」

    然後他昏過去了。皮安訓進來說：

    「我碰到了克利斯朵夫，他替你雇車去了。」

    他瞧了瞧病人，用力揭開他的眼皮，兩個大學生只看到一隻沒有顏色的灰暗的眼睛。

    ①「來呀，爸爸出門啦」二句，為女兒幼年時父親出門前呼喚她們的親切語；此處出門二字有雙關意昧。



    ──  上文摘自第六章　父親的死