無 酒 館

    就在跨年的幾分鐘前，我可愛的耶誕樹正式與我告別了。

    2007年12月31日，晚上打掃時不慎害耶誕樹「倒頭栽」，它筆直地跌撞到沙發上，折斷了樹尖上黃色的小星星，跌成了幾個大小不一的三角形，看看還能黏補，一一從椅上、地上撿回來；沒想到，才過沒幾個鐘頭，剛被移至電視櫃上的耶誕樹就在我一個迴身下揮掃落地：啪答！碎了，全碎了，再無修補可能了，獨剩鏡面座台，和一小截憾怨的「樹幹」……

《自由副刊》編輯室報告：

文學不是閉門造車的事業，除了緬覽自身，回顧既往、瞭望整個世界文壇已成就的高度，也是對於書寫者的鞭策與期勉。

有鑑於此，本刊邀請學者專家廖炳惠、李奭學、阿盛、張瑞芬、李敏勇、曾珍珍、郭強生、鴻鴻等八人，針對小說、散文、新詩、戲劇等四個文類，書寫寶貴諍言，分上、下兩輯刊出，時值新歲之交，寓以展望2008年文學新象。


【文學觀察．展望2008－上】散文篇－雜說割稻部隊

◎阿盛

圖：劉海粟 - 群牛圖

    朱光潛、李澤厚先生是我昔日教書時的老師，我講古代美學，除了先秦諸子《文心雕龍》外，便是朱、李二氏的著作。


「大羊為美」之說

大有可商

    寫完《龍史》，便發現近代美學諸家對中國古代美的起源說，覺得大有可商！

    西元是「西曆紀元」的簡稱，是國際通行的紀年體系。以傳說中耶穌基督的生年為西曆元年（相當於中國西漢平帝元年）。

    西元常以 A.D.（拉丁文 Anno Domini 的縮寫，意為「主的生年」）表示，西元前則以 B.C.（英文 Before Christ 的縮寫，意為「基督以前」）表示。

    這種紀年體系開始在歐洲各國採用。


    西元（公元）的定義是由第六世紀時的修士Dionysius Exiguus推算出來的，一般而言大家都以為耶穌基督出生那年是西元元年，不過耶穌不在公元元年出世，耶穌生在耶穌紀元前四年，因為他的計算錯誤了，原因如下：

    我是一個荒唐可笑的人。現在他們叫我瘋子。在他們看來，如果我依然不像先前那樣荒唐的話，那麼這一稱呼倒是升了一級。不過，我現在已經不生氣了，現在我覺得他們全都很可愛，甚至當他們嘲笑我的時候——我反而覺得他們特別可愛。假若望著他們我心裏不是那麼憂傷的話，我會同他們一道笑的，——不是笑我自己，而是由於喜歡他們。我之所以感到憂傷，是因為他們不懂得真理，而我卻懂。唉，一個人懂得真理有多麼難啊！但是這一點他們是理解不到的。

    我說過，我在不知不覺中睡著了，彷彿還在思考著那些問題。我忽然夢見，我坐在那裏拿起手槍來直對著心臟——是心臟，不是腦袋；以前我是打算一定對準腦袋，正對右太陽穴開槍的。我對準胸膛等了一、二秒鐘，忽然房裏的蠟燭、桌子和牆壁全都在我眼前晃動、旋轉起來。我連忙開了一槍。

    啊，所有的人現在都當面嘲笑我，一口咬定說，夢裏的東西不可能像我現在所描述的那樣細緻入微，我在夢中的所見或感受不過是夢境產生的幻象，而那些細節是我夢醒後自己杜撰出來的。當我向他們坦言，說實際上也許是如此時——天啊，他們當著我的面笑得有多歡，他們有多快活啊！是啊，真的如此，我完全被夢幻的感受陶醉了，而且只有這種感受才完整地保留在我備受創傷的心中：可是，夢中真實的形體和真實的形態，即夢境中實際所見的那些形象，豐滿得如此和諧，如此美妙，如此生動，以致我夢醒後自然無法用我們貧乏的語言去表達出來，因而它們在我的腦海裏必然變得淡漠起來，於是在後來，我也許真的不自覺地編造出一些細節，尤其在情急之下想一吐為快，失實之事自然難免了。不過，我怎能不相信這都是實有的呢？事實也許比我說的還要完美、清晰和興味千倍呢？就算這是一場夢，然而，這一切不可能是沒有的。您聽我說個秘密吧：也許所有這一切根本就不是夢呢！因為當時發生的事逼真得如此驚人，夢中是不能構想出來的。暫且說，這夢是我心裏想成的，但是，我的心難道能虛構出後來遇到的那種驚心動魄的真理嗎？我自個兒在心裏怎麼可能臆造或幻想出那種真理呢？我那渺小的心臟和空虛、多變的頭腦，怎麼能達到那真理的靈感呢！啊，您自己評評吧。我一直隱瞞到現在，但如今我要把這真理和盤托出來。問題是我……把他們全都教壞啦！

圖：波斯波利斯宮殿﹝Palace of Persepolis﹞約西元前 521 年，波斯波利斯，伊朗