無 酒 館

        圖： 西伯利亞  死亡之湖 

    下面是陀思妥耶夫斯基在一八四九年十二月二十二日判決死刑之日寫給他的哥哥米海爾信的全文。先前僅發表過這封信的第一段。現在是第一次完全發表。這是非常重要的一個文件。

    原信現在是找不着了。但是陀思妥耶夫斯基夫人的抄稿現在還保存在中央案卷處。現在公開了。

    米海爾‧陀思妥耶夫斯基在費阿多沒有動身往西伯利亞去以前，最後得到了准許去看他。在他的回憶錄（Reminisences﹝1881﹞）中，米留濶夫（A.P.Miliukov）提到費阿多離別時向他哥哥說的話：

    「在這三個月中我經歷的多了；我的意思是說，我在我自己內心裏經歷的多了；現在還有我要去看，要去經歷的事物。將來要寫的多着哩。」

    閱讀杜思妥也夫斯基的《少年》十分不順利，其時正逢覓租新居、搬遷整理、返鄉調養身體、父親再度入院等等，無法丟下不管的事接踵而來，閱讀也一直停頓在第三章，似乎怎麼也無法再翻頁過去。

    而確實《少年》離我太遠，這本書所表現的敘述手法及其意涵，有別於過去所讀的杜氏作品，曾經懷疑莫非閱讀杜氏作品的「尖峰期」已過去了麼？為何我無法再將自己投進那舊俄時代的文字氛圍中？浸染於寒天雪地裏的貧困、鬱結、困惑的思想底，同那些酗酒打鬧的工人、粗聲說話的洗衣婦、自以為高尚的紳士、裝模做樣的低階官吏……貧戶，地主，墮落沉淪中，感受到那只啞聲吶喊的靈魂的苦悶？

        紙生昔日竹

        竹死成新箋

        丹青千里翠

        已非昔日竿 

圖：鹿港天后宮裏的藝品館

        『公仔現象背後問題的關鍵是，神明公仔到底被當成「神像」，還是當「藝術品？收藏品」？』

        任何宗教裏的神佛菩薩、上帝基督或真主阿拉……在祂們的經典裏，從不曾教導祂的信徒如何賺大錢發大財；信仰要從經書裏去尋找真義，不要相信任何所謂「代理人」的話，用凡人心去解釋神的意思，可想得知，那可產生多大的偏差。

        我的判別方法祇有一種：對方本身是否真的依照經典上所說的在待人行事？還有，所有神佛的保佑護蔭都不是藉由任何形式的買換行為便能得來的。

        「神明公仔」是流行性趣味，若能達到安撫現代人的焦慮，產生緩解重壓力的心理作用，那倒也不是壞事，祇是切勿將它與宗教神明劃上等號，畢竟它不過是人類商業行為的一種。

圖：五四文學獎頒獎典禮上（阿盛老師獲「文學教育獎」）


　　　 花園 師答生問篇


　　　　生問：

　　　　文字的密度到底是什麼呢？

                              圖說：卡拉瓦喬﹝Caravaggio﹞年輕的酒神﹝Bacchus﹞    

　　　　冷夜底，

　　　　酒氣在體內鼓譟起一陣溫熱的奔竄，

　　　　那些沉睡著的胡言亂語一句推擠一句地紛紛醒來，

　　　　我已太久不曾習於安撫，

    比利時裔女歌手Lara Fabian，以法文／意大利文／英文三種語言的專輯寫下全球超過1000萬張的專輯銷售紀錄，讓她躋身國際樂壇的天后殿堂。在她那足以媲美席琳狄翁的優雅音色中，樂迷可以在她的歌聲裡找到一份歌者以虔誠的心情細膩咀嚼歌曲情意的感動，而這樣的唱功也讓她的浪漫情歌多了一份聖潔美感。

 
圖：Andrew Wyeth 魏斯

    意外地，在埔心鄉的圖書館找到木心的《巴瓏》，先借回來台北與酒友們分享幾首……
 

　　十二月十九夜


　　　　我已累極

　　　　全忘了疲憊

　　　　我慳吝自守

　　　　一路布施著回來

圖：fly 的毛狗鞋兒

    除了不斷點煙抽煙，他的感知全落在這雙冰凍的雙腳上──真冷，真冷啊！他喃喃重覆著，走去將窗戶關了起來，這樣會不會空氣不流通啊，自己抽煙不打緊，還吸自己的二手煙麼，遂又將窗戶拉開了些，開開關關、拉拉掩掩地，直到調整到自己認為最適合的位置上，雙手縮進外套的肐肢窩裏，冒險地往街頭上望了望，街路上縮著脖子疾走的路人，嗯，是真的冷，沒錯。

    與辭窮者共事

    文／張維中


    我其實很怕一種人，老是把「我不知道我要什麼，我只知道我不要什麼」這句話掛在嘴邊的人。相當詭譎的，這種人幾乎常常是以你的主管、上司或客戶的身分幽幽地出現。