無 酒 館

        紙生昔日竹

        竹死成新箋

        丹青千里翠

        已非昔日竿 


    　我原來是碧竹一叢，抽長在東山

    　蒼翠欲滴 連綿萬竿

    　一向拿雲織霧 探月追星

    　縱有萬竅好風過

    　也只是左手來右手去 兩袖清嵐 

    　──不料竟有人把我齊根一砍

    　有人負責把我鋸斷鋸短

    　有人把我泡在大池子裡等待漚爛

    　日復一日 年復一年

    　然後我被搗得離離散散面目不全

    　（啊！多麼徹底的碎屍萬段！）

    　於是 高風不見 亮節不見

    　甚麼凌雲處的虛心也不見

    　萬般的折磨後我成為白紙一箋

    　有人來買了我 並且說

    　給我包上 我畫畫喜歡用生宣

    　買的人是個俊雅的畫家

    　他在畫室裡努力畫竹

    　他說這個叫耕「硯田」

    　他渲染出一幅幅綠霧青煙

    　終於，某一天，在畫展裡

    　他把我賣了個好價錢

    　藝評家一致前來嘖嘖稱讚

    　多美麗娟秀竹子呀

    　拿雲織霧 探月追星

    　青翠欲滴 連綿萬竿

    　──咦？我本來就是碧竹一叢啊

    　如今左不過仍是竹子──鬧了這半天

    　啊！聰明的人類把活生生的竹子殺了

    　另外再辛辛苦苦以巧手調青丹

    　畫它一叢不會風吹影動的竹子

    　在竹子屍首製成的紙箋

    　他們說這裡是偉大的美術館

    　這裡的竹子根根身價不凡

    　但我只想知道東山離這裡遠不遠

    　我只想再聽一聲清晨墜露滴落的聲音

    　自青青澀澀且香香冷冷的竹葉間

    　後記：

    　平生常用紙，出書、讀書、發講義、寫稿靠的全是紙，故對竹木等製紙原料一向懷有罪咎感。唯一的補過行為，也只是把草稿寫在廢紙背面，以賄賂自己的良心罷了。古人說「禍棗殃梨」，我們塗毒的又何止是棗梨。而且有錢的國家傷本地竹木不算，還要進口紙張，亦即傷及異國草木，不能不算罪孽深重。如果傷完草木寫出來的是李杜歐蘇那也罷了，如果是些選舉謊言或緋聞八卦，則竹木更是死得冤枉。

    　以上這首詩，表面上好像是在指責繪事，其實也是自責。文明，好像避免不了「以機巧傷害渾沌自然」的宿罪。但，身為自以為聰明的人類，至少也該存幾分「慚愧心」吧！弔詭的是，我在疾呼少用紙張之際，用的，仍是你目前看到的這張紙。
 

　　　──原刊於(20080203) 中時人間副刊