無 酒 館

        圖： 西伯利亞  死亡之湖 

米海爾‧米海羅維奇‧陀思妥耶夫斯基：


    哥哥，我的寶貴的朋友們！一切都決定了！我被判決在牢獄（我相信是在阿倫堡﹝Arenburg﹞）裏做四年苦工，以後便當一個小兵。今天（十二月二十二日）我們被帶到謝米諾夫操場去。在那裏向我們大家宣讀判決死刑書。他們叫我們吻十字架，我們的刀在我們的頭上折斷了，我們最後的服裝着好了（白襯衣）。於是有三個被捆在柱上處決。我是第六個。一次叫出三個；因此我是在第二班，我不過只有一分鐘可活了。我記起你，哥哥，和你的一切；在最後的一分鐘，你，單是你在我的心中，只是那時我確實感覺到我多麼愛你，我親愛的哥哥！我又要去擁抱站在我近旁的蒲列謝耶夫（Plescheyev）和杜若夫（Durov），向他們說聲再會。最後，退後令下了，捆在柱上的人被帶回來，他們向我們宣佈皇上陛下賜我們活命。接着便是現在的判決。只有泊姆（Palm）被赦，回軍隊中復原職。

    親愛的哥哥，我剛纔說，今天或明天我們就要被押走了。我請求要看你。但是據說這是不可能的；我也許只能寫給你這封信了：趕快給我回信吧。我恐怕你也許從什麼地方知道我們被判死刑了。在我們被帶到謝米諾夫操場去的時候，我從監獄蓬車的窗口看見一大羣人；或者這消息傳到你那裏時，你會為我痛苦吧。現在你要為着我的緣故安適些了。哥哥！我並沒有變得灰心或喪氣。生活是到處都有的，生活在我們自身中，並不是在我們外界的什麼東西裏。將來有人靠近我，在人中間作個人，而且永遠是個人，不灰心，不沉淪，無論什麼不幸會臨到我──這是生活；這是生活的事業。我確實感到這點了。這個觀念入到我的肉裏，入到我的血裏。是的，這是真的！那個在藝術的最高生活裏從事創造、過着生活的頭，那個實感的而且習慣了精神的最高需要的頭，那個頭已經從我的兩肩上砍去了。那裏面還存有我所創造然而仍未出世的記憶與意象。它們將和我裂開，這是真的！但是我身體裏面還有着我的心，以及同樣的血與肉，也能愛，能受苦，能希望，能記憶，而且這畢竟是生活。On voit le soleil！（人看見太陽了！）現在，再會了，哥哥！別為我傷心！

    現在說物質上的事情吧：我的書籍（我還有本「聖經」和幾頁稿子、戲劇和長篇小說的提綱、還有已經完稿的小說「小孩的故事」，都從我這裏給拿走了，八九分你總可以收到。要是你派人來拿的話，我也留下我的外套和舊的衣服。哥哥，現在我也許一定要走遠路。錢是需要的。我親愛的哥哥，你接到這封信的時候，要是可能弄到一點錢的話，立刻便送給我。我現在需要錢比需要空氣還厲害（為着一個特別的緣故）。並望寫幾行字送給我。那時要是莫斯科寄錢來了──記住我，到拋棄我。好，就是這！我有債，但是我有什麼辦法呢？

陀思妥耶夫斯基欠克拉耶夫斯基的錢是用「小孩的故事」償還的。


    吻你的妻子和小孩，常常向他們提起我；叫他們別忘記我。或許，我們將來什麼時候還可以相見！哥哥，當心你自己和你的家庭，安靜地小心地生活吧。想着妳的孩子們的將來。……積極地生活吧。我內裏面的精神生活是那麼健全而豐富，我一生中都不曾像這樣過。但是我的身體會持久嗎？我不知道。我病着走了，我害着癧症。但是不要緊！哥哥，在生活上我已經經歷得這麼多，現在什麼事情幾乎都嚇不了我啦。隨便怎樣吧！一有機會我就讓你知道我的情形。向馬意濶夫夫婦代我告別，代我最後致意。去告訴他們，我謝謝他們，為着他們對於我的命運的不斷的關心。向猶景尼亞‧泊特羅夫那（Eugenia Petrovna）代我說幾句話，你的心鼓動你叫你怎麼親熱便怎麼親熱吧。我祝她多福，而且我將常常帶着感激的敬意記着她。緊握尼古拉‧亞波羅諾維契‧馬意濶夫（Nicolay Apollonovich Anaikov）‚和亞波朗‧尼‧馬意濶夫（Apollonn Maikov）的手，和別的一切人的手。找雅諾夫斯基（Yanovsky）。緊握他的手，謝謝他。最後，望緊握所有不忘我的人們的手。那些忘記我的人們──也向他們替我致意。吻我們的兄弟古里亞（Kolya）。寫一封信給我們的兄弟安得列（Andrey），讓他知道我。還要寫給伯父和伯母。這點我以我自己的名義請求你，替我向他們請安。要寫信給我們的姊妹：我祝她們幸福。

猶景尼亞‧泊特羅夫那是詩人亞波朗‧馬意濶夫的母親，陀思妥耶夫斯基的朋友。
‚N.A. Maikov是N.A. Maikov的父親。


    也許，什麼時候我們會再見面的，哥哥！為着上帝的愛，當心你自己，生活下去直到我們相見吧。或許什麼時候我們會彼此擁抱，回想我們的青春──那是我們的黃金時代──我們的青春和我們的希望，就在這個時候，我把它們連血從我的心中扯出來，把它們埋葬了。

    當真我永遠不能夠拿一枝筆在我的手裏嗎？我想在四年後也許有一個可能性。我將把我可以寫的一切東西都寄給你，但願我寫一點東西，我的上帝！好多想像，被我生活過來的，被我重新創造的，都要消滅，都要從我的腦中除去，否則就會在我的血液裏化成毒藥！是的，若是不准我寫，我會死的。不如手拿一枝筆在監牢裏坐上十五年！

    要時常寫信給我，多寫細事，多寫事實。在每封信裏要寫各種家庭細事，各種瑣事，別忘記。這會給我以希望與生命。但願你知道你的信如何使我在此地牢獄裏精神復活啊。這過去的兩個半月，禁止書信來往，對於我是很苦的。我有病，你不時常送錢給我，這使我為你煩惱；那可見你自己是十分困難了！再吻孩子們一次吧；他們可愛的小臉沒離開我的心。唉，但願他們快樂！你自己也放得快樂點，哥哥，放快樂吧！

    但是別傷心，為着上帝的愛，別為我傷心！你確信，我並不灰心，你確記，希望並沒有離棄我。在四年後我的命運就可以好點了。我將做一個小兵──不再是一個囚人了，而且記住，總有一天我會擁抱你。今天我有三刻鐘在死神的掌握中；我着死念活過來了；我到了最後的一分鐘，然而現在我又活了。

    要是無論何人對我有不好的記憶，要是我同無論何人爭吵過，要是我在無論何人心中造成了一個不快的印象──告訴他們應當把它忘去，若是你會見他們的話。在我的靈魂中沒有惡意或毒恨；在這個時候我真想去擁抱我的舊友中的無論哪一位。這是一個安慰，這點我今天體驗到了，當我在臨死以前向我親愛的人們說再會的時候。那時我想，處決的消息會要你的命。但是現在安心吧，我還活着，將來還會活着，想着，總有一天我會擁抱你的哩。現在我心裏想到的只有這點。

    你在做什麼？今天你想着什麼？你知道我們的事情嗎；今天是多麼冷啊！

    唉，但願我的信立刻到你的手。不然我將四個月得不到你的消息了。我看上兩個月裏你送錢給我的信封；地址是你親手寫的，我歡喜你安然無恙。

    當我回顧過去，想起好多時光都白白浪費了，好多時光都在迷惑中，在錯誤中，在懶惰中，在不知如何生活中逝去了，我多麼不珍惜時間，我如何常常得罪我的心和精神──我的心流血了。生活是一件禮物，生活是幸福，每一分鐘都可以成為一個幸福的時代。Si jeunesse savait！（倘若青年人知道！）現在，改變了我的生活，我正在重新變成一個新的形象了。哥哥，我向你起誓，我不會失掉希望，我會把我的精神和心保存純潔。我會重新變成一個較好的人。那便是我整個的希望、我整個的安慰！

    獄中生活已經足夠把我內心裏那種不十分純潔的肉的要求殺死了；我先前並不很注意我自己。現在貧乏對於我已經算不了什麼，因此，你不用害怕任何物資上的困苦會毀害我。這不能夠的。唉！但願健康！

    再會，再會，我的哥哥！什麼時候我才再寫信給你呢？你會從我這裏接到一個關於我的行程的詳盡的報告。我只要能夠保持健康，一切事情都好了！

    好，再會，再會，哥哥！我緊緊地擁抱你，我緊緊地吻你。記住我，別感到苦痛。別傷心，我祈求你，別為我傷心！在下一次信中我將告訴你我怎樣向前進行。記住我所告訴你的話：將你的生活計劃出來，別浪費了，安排你的命運，想着你的孩子們。哦，但願再見你！再會了！現在我將我自己從一切親愛的事物扯開；離開它們是痛苦的！將自己分作兩半是痛苦的，將心兒切成兩半。再會！再會！但是我會看見你，我相信──我希望；別改變，愛我，別讓你的記憶變淡了，想着你的愛，這將成為我的生活的最好一部分。再會，再會，又一次！一切再會！──你的弟弟



    費阿多‧陀思妥耶夫斯基。
    一八四九年十二月二十二日於彼得保羅堡。



    在我被捕的時候，幾本書從我那裏被拿走了。其中只有兩本是禁書。你去把其餘的書拿回去嗎？但是有這個請求：其中有一本書是「馬意濶夫集」（The Works of Valeriav Maikov）：他的評論文集──猶景尼亞‧泊特羅夫那的書。那是她的寶物，她借給我的。在我被捕的時候我請求警官將那本書歸還她，並將住址開給他。我不知道他還給她沒有。打聽打聽！我不想從她手裏帶走這個被記憶的東西。再會，再會，又一次！你的



    費‧陀思妥耶夫斯基。
    一八四九年十二月二十二日。




        在信邊上：

    我不知道我是否必須步行，或騎馬走。還是相信我將旗馬走。或許！

    再緊握一次愛米利‧費阿多羅夫那（Emily Fiodorovna）的手，吻那些小孩子們。向克拉耶夫斯基（Krayevsky）替我致意：或者……

    望將你的被捕，坐監，和釋放等事情更詳細地寫給我。



    （韋叢蕪譯）