Dear All：
三月一日(六)14:30台北誠品信義店 3F Forum─"玉蘭"攝影集新書分享會
暨中、南、東部場次訊息，竭誠歡迎撥冗參加，
同時不吝將此訊息轉與其他有興趣的朋友，感謝！
敬祝新春如意
活動網址：http://www.shenchaoliang.com
|
|
 有時花販為了保有充分的睡眠時間，會將大門鎖鑰交給熟識的批發商，直接將成袋的玉蘭花擺放在約定的地點後逕自離去。攝於2004年7月，台北。 |
 白天的玉蘭花園是孩童們嬉戲釋放精力的廣場，一旦夜幕低垂，採收玉蘭的重頭戲即將登場。攝於2006年9月，屏東。 |
|
圖：PICASSO
外頭的天色漸漸暗了，我逃避的睡眠幽幽醒來。頭在疼，裹著頭疼的毛帽掉在一旁了，它不護着我，自個兒窩進沙發一角，任我逐漸蘇醒的思緒無所定處地亂飛……
聖嬰現象
聖嬰現象（西班牙語：El Niño），又稱厄爾尼諾現象，是秘魯、厄瓜多一帶的漁民用以稱呼一種異常氣候現象的名詞。
主要指太平洋東部和中部的熱帶海洋的海水溫度異常地持續變暖，使整個世界氣候模式發生變化，造成一些地區乾旱而另一些地區又降雨量過多。其出現頻率並不規則，但平均約每4年發生一次。基本上，如果現象持續期少於五個月，會稱為聖嬰情況（condition）；如果持續期是五個月或以上，便會稱為聖嬰事件（episode）。
１
闊別十年，我又回到久違的故里。
夕陽剛跌入山的虎口，滿村屋舍都被敷上一層金粉，雲層高低掩映，嫣紅赤紫的霞光，潑墨似地暈染到天際，教人看了迷離。
風，從山的那頭奔來，吹得牆上芒草擺首如湧浪，牆外有蟲聲唧唧，窸窸窣窣的聲響伴隨綠意一路延伸至山腳，那是記憶裡最熟悉的聲息。
路上奔跑的孩童都不相識了。巷口的騎樓下坐著幾個老人，皆用好奇的眼光打量我。家家戶戶閉起了門，隔著昏暗的玻璃，只隱約聽見電視的聲響。房子也都改了，好多鄰居拆了舊屋，翻建成四層樓房。我賣掉的老家也辨不出本來的面貌。唯獨山腳下那堵長長的牆依然屹立著，牆邊搭爐灶的地方，不知幾時卻停滿了車子。
這村巷，比記憶中安靜了許多。
信步拐入舊家後面的巷子，像逆旅者不經意誤入了時空的黑洞，遠遠地，我彷彿聽見有熟悉的聲音，呼喊我的名字。
收起壓著淡淡花草圖案的信紙時，一定沒想過需要經過十餘年才會再度取出來吧。信紙中夾着一頁給伊的情書，為什麼會在這裏呢？當初為什麼沒將它寄出去呢？素雅的信紙，是我喜歡的清白紙樣，彷彿一位穿著粉白洋裝的少女，雖然低著頭，仍掩不住愛的緋紅飛上雙頰，羞怯地刻意避開男孩的注視，低聲說話。
謝謝你的眼睛掃射到這篇小文。在你讀著的時候，心裡或許會想，「初五許願」，許什麼願？年年許願，你說，可自己的意志不夠堅定，總是未能堅持到底，最後還是鬆弛了。
這完全正常。日復一日的日子過久了，誰都會感覺疲累，所以虎頭蛇尾，甚至還沒自我惕勵三、五天，就放棄了、鬆散了……繼續過著得過且過且看來毫無希望的日子──這就是常人，但要讓自己從常人變成非常人，每一年的年初，重新立志，在記事簿上為自己定下目標，努力再努力，忽然你會覺得今天的我和昨日的我確已不同，這時，平凡的你，已躍過一個人生的高度，跨入另一個人生的境界了。
圖：陳澄波 ‧＜街頭＞‧第八回台展‧1934年‧民國23年‧昭和9年 ‧油畫
黑雲莽莽，把沈沈的天空粘住，只見一陣陣的烏鴉，很懶倦無力的樣子，從遠遠的天邊，飛過，薄暗的玻璃窗外，排列著四、五株很高的松樹，在半空中亂舞著，同時發出很驚人的，聲勢，像怒濤一樣的狂吼，把一座舊的木造的家屋，震撼得微微動搖起來，這正是十二月廿七日黃昏時候有一個警察官吏派出所裏的光景。
下面是陀思妥耶夫斯基在一八四九年十二月二十二日判決死刑之日寫給他的哥哥米海爾信的全文。先前僅發表過這封信的第一段。現在是第一次完全發表。這是非常重要的一個文件。
原信現在是找不着了。但是陀思妥耶夫斯基夫人的抄稿現在還保存在中央案卷處。現在公開了。
米海爾‧陀思妥耶夫斯基在費阿多沒有動身往西伯利亞去以前，最後得到了准許去看他。在他的回憶錄（Reminisences﹝1881﹞）中，米留濶夫（A.P.Miliukov）提到費阿多離別時向他哥哥說的話：
「在這三個月中我經歷的多了；我的意思是說，我在我自己內心裏經歷的多了；現在還有我要去看，要去經歷的事物。將來要寫的多着哩。」
閱讀杜思妥也夫斯基的《少年》十分不順利，其時正逢覓租新居、搬遷整理、返鄉調養身體、父親再度入院等等，無法丟下不管的事接踵而來，閱讀也一直停頓在第三章，似乎怎麼也無法再翻頁過去。
而確實《少年》離我太遠，這本書所表現的敘述手法及其意涵，有別於過去所讀的杜氏作品，曾經懷疑莫非閱讀杜氏作品的「尖峰期」已過去了麼？為何我無法再將自己投進那舊俄時代的文字氛圍中？浸染於寒天雪地裏的貧困、鬱結、困惑的思想底，同那些酗酒打鬧的工人、粗聲說話的洗衣婦、自以為高尚的紳士、裝模做樣的低階官吏……貧戶，地主，墮落沉淪中，感受到那只啞聲吶喊的靈魂的苦悶？
{{ article.title }}
私領域 (9)