無 酒 館

幾日前，電視「Discovery」頻道的「威尼斯古船揭秘」介紹了已從歷史上消失的威尼斯槳帆船，節目從考古學者馬可與其團隊，在威尼斯瀉湖發現已沉沒的湖中小島旁有疑似古船的遺蹟，遂開始了一連串艱難的考古挖掘行動，整個挖掘過程龐大而不可思議（過程說明於後）；對於「考古」原來我就頗感興趣，尤其是在歷史上莫名消失的，更充滿神秘……

　　在所有古代文明中，羅馬文化應該是最容易被接受的，因為羅馬有許多保留下來的文字資料，使後人能夠研究他們豐富的歷史素材。然而一談到藝術，就很難找出它特有的風格，因為羅馬人將希臘各時期的不同藝術成就都吸收過來，甚至很多羅馬藝術家都來自希臘，這也難怪羅馬藝術成為希臘藝術的繼承者。 

　　羅馬原本是在西元前八世紀，由拉丁人在義大利半島西部，泰伯河﹝River Tiber﹞下游建立的一個小城邦國家，並在地中海沿岸逐步地發展，從西元前八世紀到西元四七六年，書寫了長達近十三個世紀的歷史。若依照其政治組織情形，古羅馬建築的發展可分為三個時期：

一個很芭樂的老問題：世界上最遙遠的距離是……

Peter Greenaway—a Painter Painting on the Screen
文／黃慧敏

至今還沒有另一部電影雖然非常好，但仍讓我想起時也絕不想再看第二遍，這是唯一的一部──「廚師，大盜，他的太太和她的情人」。

這是在K退伍前某次休假我們一起去看的電影。猶記得當時我們就如大部分的年輕人，買了許多零食飲料進到電影院，打算好好享受一番，但打從電影一開始，驚悚噁心、血腥殘暴的畫面就讓我們倒盡胃口，連那男童清亮高亢宛如天籟般的歌聲也顯得詭異而令人毛骨聳然。

在這地方，終也會有喜樂事，譬如中山捷運地下街設置的特惠書展，雖慘淡撐持，總也過到2007年。我雖無事甚少出門，但難得午後溫涼的氣候風景，得閒工夫，便趿著涼拖鞋踱到書街。

逛書店是最不花費且收穫最豐的休閒；要看一個地方的文化，端看那地方有沒有書店、且都賣些什麼書，市調出來的文化水平肯定八九不離十。住的這地方，先天不良後天失調，明目張膽的酒池肉林，只比華西街高檔一些些，那是指價位，無關水準。前些日子很欣喜在南京西路上發現一家「政大書局」，總算有文明人願在這地方投資，只是較之師大路的本店，南西店的「書卷味」聞起來就是多了一點怪，我去拜訪過一次，沒找著想看的書，也沒耐心找，感覺很「麥當勞」──速食文化，書店也會有的，那氣氛自然讓人只想趕快結帳走人，若是閒逛書的，如坐針氈，好像打算看免費書的想法被赤裸裸地盯著，待得很不自在。就此，捷運地下街書展就「庶民」多了。

人應該要持續精進，不懈怠，有理想，有目標的為國家社會及一切眾生服務，去做些有意義的奉獻，否則大限一到，想做什麼也來不及了。

     


　　這些義大利南方 Apulia 省的歌謠，可溯源自十三世紀；而卻直到最近，這些音樂才被挖掘出來，尤其以當地 Foggia 的小鎮 Apricena 所擁有的資源最為豐富。出生於 1925 年的歌者 Matteo Salvatore 即是成長於此。在他七歲的時候，因為沒有鞋子穿，所以無法上學；於是便跟隨一個盲眼老提琴手，學習這些代代相傳的歌曲。這位導師，稱做「Il vecchio 」，不只對他解釋這些歌詞的意義，也教導了他唱這些歌曲的方法－－「以一種高亢、尖銳的嗓音，就好像是先人們演唱的方式一樣」。Matteo Salvatore 在與這位盲眼老提琴手走唱的十四年間，學會了大約一百五十首歌曲；每個夜晚，不管天氣如何，他們都在為戀人們服務，在鄉村房舍的窗臺下，對屋內的姑娘們唱著情歌，直到天明。

    下圖：Parthenon巴特農神廟

  從希臘歷史的角度來說，古希臘文明可分為四個時期，即史前時期﹝Prehistory period，愛琴海文明，約 3000 ~ 1100 B.C.﹞、神話時期﹝mythology period，約 1100 ~ 500 B.C.﹞、古典時期﹝Classical period，約 500 ~ 429 B.C.﹞、希臘化時期﹝Hellenistic period，約 330 ~ 30 B.C.﹞。
  在西元前十二世紀左右，邁錫尼衛城遭到北方的多利安人﹝Dorian﹞侵佔，而陷入長達三百年的黑暗時期﹝Dark age，約 1100 ~ 800 B.C.﹞。接著就來到了希臘城邦一個個興起的古樸時期﹝Archaic period，約 800 ~ 500 B.C.﹞，這時期總共有139 座殖民城邦建立，其中最著名的是雅典和斯巴達。因為有許多希臘神話是在這兩個時代產生，所以後來又把黑暗時期與古樸時期合稱為神話時期。

  最近又回去讀早些時期的作品，會喜歡那筆調跟味兒，可能跟我的懶有關。過去的人寫字不拐彎抹角，挺白話的，卻還夠那餘韻引發人深入去想的，不似現代多數的文字組起來累眼費心，半猜不透。說貼近麼，現代豈不更該熟悉的麼，可怎麼反而常讓我瞧不懂了？或這也是屬於這時代底下的特質吧，曖昧，善變，不定表啥意思，霧裡看花似的維持著一種疏離感。

  讀日據時代台灣作家的作品，這一直是我挺喜愛的。後來知道同樣日據時代的作品，同樣用國語書寫，卻還是有分別的，有純粹國語（如張我軍、鄭登山）書寫的，有日本式國語（如楊雲萍）跟台灣式國語（如賴和、楊守愚）書寫的，經過學者分析這才提醒了我，可見我真是遲鈍，只顧著好看。

  「不結良緣與善緣，苦貪名利日憂煎」，人活在世間上，如果只顧自己不顧他人，不肯跟人結緣，不肯替人服務，彼此沒有良緣，沒有善緣，就不能得到幫助。有些人不是聰明才智高，也不是能幹，然而要風得風，要雨得雨，總是得道多助，靠的就是緣分。有的人才華蓋世，一身機智靈巧，可是處處不如意，因為他沒有廣結人緣，自然坎坷難行。我們如果每天貪名圖利，在名利的貪瞋風波裡浮沉，不能給人歡喜，人家也不歡喜你，生活怎麼會快樂呢？

作者SM生，生平不詳。
這是一篇社會寫實的作品，作者以新聞記者的洞察力，擷取了剎那間社會發生的小片段，以銳利的筆鋒，呈露了低下階層「老車夫」的可悲。同情弱者，乃是人之天性，可憐的老車夫面對生活的煎熬，復遭到異族的欺凌，真是無淚可揮，無苦可訴。從SM生的社會鏡頭，我們可看出當時社會的貧富不均，及種族的歧視。本篇文筆樸實自然，篇幅雖短，但精練有力，其發人深省，自不在話下。

 豬是人殺的，

 所以三隻小豬是無辜的；

　　　溪水急著要流向海洋

　　　浪潮卻渴望重回土地

  花蕾包含豐盈的思想

  五月雨也快轉晴了