無 酒 館

    昨日午後和「馬車道夫人」一起喝了咖啡後，陪她回到她工作的地方，原來竟就在養護所對面，僅隔著一條雙城街。她放好東西，隨我去了趟養護所，不過因為工作在身，沒能待很久，只探了三樓的大振爺爺。是下午茶時間，大振爺爺剛吃過麵包，看到我開心地笑了，他笑了我也跟著開心，聊了幾句聽不大懂的話，我說：「我先上樓去看林爺爺他們，待會兒再下來陪你。」他沒什麼反應，表情似乎顯得有些失望。

        驚起卻回頭，有恨無人省。

        揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。

        ──蘇東坡

    不知何故，人到中年總是會冷不防在生活上陷入混沌不清的狀態，幾乎不可自拔：回顧前塵，充滿懊惱和悔恨，望向未來，卻又感到不確定，看不出人生的意義在哪裡。你以為已經事業有成，正在節節高昇，事實上，你沒看出來，你的身體開始敗壞，早就疲態百露了。托爾斯泰筆下的伊凡．伊利奇在四十四歲之年升上地方檢察官之時染上致命絕症，命在旦夕之際才體會到：天啊，我以為我正在春風得意，爬上人生顛峰，原來我是在走下坡。

　　三年前，我們看見阿盛《民權路回頭》一書時，以為那便是他散文創作的最經典了；今日我們翻閱《夜燕相思燈》後，對之前揣測的答案，勢必得做極大的修正，因為阿盛新作《夜燕相思燈》又為台灣散文流變史寫下了另一次的高峰。

　約略地說，《夜燕相思燈》共分為兩卷，〈卷一〉為阿盛散文創作所專擅的領域，對於台灣傳統社會人文風情的書寫，精準的文字使用與對鄉土情感的醇厚，建構出台灣當代鄉土散文書寫第一人的風範。〈卷二〉則是阿盛散文近期發展成熟的書寫場域，對於都會∕現代人的人性翻轉與現象，有極為精闢的觀察與書寫；在《夜燕相思燈》一書裡，顯然地，〈卷一〉及〈卷二〉文本間不同時空場域的書寫，是台灣今昔對比的顯影。

Fado，是葡萄牙一種帶有憂鬱氣息的傳統民謠，主唱滄桑帶點孤寂的嗓音，配合葡萄牙悲情吉他的點綴下，Fado肯定讓你流下同情的淚水，或是讓你心中的惆悵跟著音樂一起宣洩而出……

  Edith Piaf被譽為是20世紀上半葉最重要的法文歌手，她最膾炙人口的歌曲是「La vie en rose」（玫瑰人生）以及這一首「L'hymne a L'amour」（愛的禮讚）。這首歌是Edith Piaf為了紀念她因空難猝死的愛人──拳王Marcel Cerdan所唱的……

　　近東，也就是現今跨越以色列、約旦、黎巴嫩、敘利亞、土耳其、伊朗、伊拉克的亞洲廣大區域，堪稱早期文明演進的搖籃。在地理上，位在底格里斯河與幼發拉底河之間的平原稱為「美索不達米亞」﹝Mesopotamia，就希臘文來說，指的是「兩河之間的土地﹞，也就是現今伊拉克巴格達以南的巴比倫﹝Babylonia﹞和北方的亞述﹝Asshur﹞的合稱。

圖：Paul DELAROCHE--The Execution of Lady Jane Grey 1833

倫敦塔的血光幻影

　「珍．葛雷夫人之死刑」這幅畫的重心是一個美麗的女人，而且是正當青春年華的少女，正用手摸索著即將放置自己首級的臺座，那一瞬間，是怎樣的一種驚懼恐慌的感覺啊！

　有過磨刀子經驗的人都知道，著力處的刀刃鋒口，如果研磨過度就會變形。畫面上劊割子手所拿的斧頭，就稍稍有點那種現象。

　我的視線緊盯住雙眼被矇住的女人，在性命垂危之際的一舉一動，彷彿那用來吸取血液的稻草也正窸窣作響。她的頭髮結紮成束而垂於一邊的肩上，那大概是怕會遮住了脖子，妨礙到斬首的執行吧？

　這是確實發生在歷史上的一個場面，而完整的過程又再度栩栩如生地復甦了。但在看畫的時刻似乎已無暇論及，心裡只耽心著一、兩分鐘之後，場面將會發生什麼樣的變化？尖叫、噴血、驚慌混亂。似乎每一個人，都不得不以如臨惡夢般中的淒涼、緊張和壓迫感，來觀賞這幅畫。

    莫名奇妙地，突然我成了一家校區咖啡吧的店長。這份工作是這麼來的：因為即將遷居荒廢多年的楊梅「倉庫」，一個異鄉僻遠的地方，內心擋不住逐日增長的惶懼，前日傍晚經過一家玉飾店，想給自己買個便宜的尾戒，去煞壯膽。

 
圖：Isabelle Huppert 

        我討厭自己

        討厭自己總是讓人愈來愈討厭我

        討厭自己對自己的衝動與懦弱無法自制

        討厭自己任渴望的情緒

        像蛆蟲一般蠕蠕地在思念上扭動

        囓噬著一個又一個有你出現的夢

 圖：「黑蝙蝠中隊」隊員與飛機合影

    1950年韓戰爆發，中華人民共和國參戰，美國意識到台灣戰略地位的重要，派遣第七艦隊巡防台灣，並宣佈台海中立化，阻止了中國攻台與蔣介石反攻的迷夢。1953年韓戰結束，東西方冷戰開始，在美國要求下，國民黨政府成立34中隊、35中隊，替美國蒐集中國軍事情報，迄1967年止。

    其中34中隊因執行任務均採夜間出襲，所駕偵察機皆漆黑色，故稱「黑蝙蝠中隊」，該隊共執行任務838架次，10架飛機遭擊落或意外墜毀，殉者148人，佔全隊機員三分之二，只有14位殉難機員遺骸於1992年才被家屬尋獲，集體歸葬台灣，餘則骨骸流散中國荒山。 

    這首詩為「黑蝙蝠」寫，也為所有在國民黨來台之後的反共年代中殉死的將士而寫。