無 酒 館

 圖：「黑蝙蝠中隊」隊員與飛機合影

    1950年韓戰爆發，中華人民共和國參戰，美國意識到台灣戰略地位的重要，派遣第七艦隊巡防台灣，並宣佈台海中立化，阻止了中國攻台與蔣介石反攻的迷夢。1953年韓戰結束，東西方冷戰開始，在美國要求下，國民黨政府成立34中隊、35中隊，替美國蒐集中國軍事情報，迄1967年止。

    其中34中隊因執行任務均採夜間出襲，所駕偵察機皆漆黑色，故稱「黑蝙蝠中隊」，該隊共執行任務838架次，10架飛機遭擊落或意外墜毀，殉者148人，佔全隊機員三分之二，只有14位殉難機員遺骸於1992年才被家屬尋獲，集體歸葬台灣，餘則骨骸流散中國荒山。 

    這首詩為「黑蝙蝠」寫，也為所有在國民黨來台之後的反共年代中殉死的將士而寫。

    「……在沂水縣夏蔚鎮一個非常隱蔽的村子裏，找到了大眾日報印第一張報紙的地方。房子是土坯的，院牆是石砌的，至今如此。」……

    在小寶的個人網誌『在路上』看到這篇文章，「把根留住」──那是一趟文化探索之旅。在台灣也有許多珍貴的文化可探索，只是擔心找不找得到？還能見到原始的風貌嗎？譬如楊雲萍先生在一九二五年，與友人江夢筆合力創辦的臺灣第一本白話文雜誌《人人》是在哪兒編印的呢？目前我尚查不到資料。台灣由於地方小、發展快，有些得已與不得已的因素，使我們失落了許多珍貴的文化寶藏，轉載這篇文章，是為紀念過去文壇先人們的努力，也期望未來全民能更加重視並妥善保留文化資產，畢竟，「歷史」是一去不回的，被破壞再重建的不但失去原來的樣貌，被留下來的，還能保有多少純粹呢？

    會是在這個月底嗎？
   
    還是在一年最後的十二月？
   
    今年的耶誕節
   
    一個人
   
    在偏僻的荒郊
   
    望月 
    

圖：巨石陣﹝Stonehenge﹞約西元前 3000 ~ 1100 年 索爾茲伯里﹝Salisbury﹞，英格蘭

　　人類何時開始創造藝術品？在什麼動機之下開始創作？我們只要探索藝術的起源必定會面臨這些問題，但是找不到答案也是意料中的事。一百萬年前，人類的祖先開始用雙腳在陸地上行走；六十萬年前，考古學家找到人類開始使用器具的證據；後來又進步到懂得以形狀來區分器具的用途。下一個步驟就是將這些器具加以改良，然後人類的歷史至此步入舊石器時代。

    搬家是件麻煩的事，尤其對於念舊惜物的人，更不只是整理打包諸類體力的消耗，而是睹物思時思人思情的取捨問題足以難出一頭白髮來。最近除了忙著搬家的事，電腦又頻頻出狀況，欠了許多回訪的「回應債」，都放在心上的，不曾忘的，尚請酒友們見諒，暫且這段時間酒請慢用，跑堂拍胸脯大言由他負責招待，畢竟工作不好找啊！

    拜讀隱地先生的「理想家園」，很早心中便存疑問，這顆地球是不屬於任何生物的，所有生物借居其間，免付房租已是「吃人吃夠夠」了，但為什麼還有人劃地佔據且大言不慚地說：這塊地是我的、那塊地是我的？他們憑什麼資格買賣所有自然資源、自立為主憑性統管其他人呢？為什麼沒有理想家園？在還不及嚮往「理想」之前，許多人連「家園」都沒有；如此，我真是幸運然而悲傷的暫居者。   

圖：Hacken

    這篇是舊作，寫時與二哥尚住在新店大哥家中；1999年端午節前不久，終於找到了現在的居處，一住至今。算算不過七年多一些，因為二哥找到對象成了家，而現居處不適合住家，討論結果決定將屋出售，於是我又要搬家了，只是，這次是我獨自離去，心情份外感慨複雜。

    從小到大一直在搬家，從父母帶著我們、到哥哥們帶著我，終於到這一天，無法避免的面臨獨自搬遷的命運──雖然我習慣獨居，也喜歡獨居，和家人住在一起時，泰半時間我都在自己房裏聽音樂、看書和做夢，只是不斷遷居的生活，真的令人感覺到累，就像某位朋友形容的「那樣的不踏實感，就好像腳從沒踩在地上過」。於我，便是那樣感受。那位朋友與家人同住，從未搬遷過，於是我揣想，在「現實」與「心靈」應有某部分相同相通吧，都有一株樹苗，都需落土向下紮根，才能成長、茁壯、開枝散葉，生命才能開花結果……

        圖：趙孟頫所繪之東坡像

　　難得有人在千載之下，對我們的影響還能像蘇東坡這麼大，而且這種影響深入人心，普遍地滲透到日常生活的各層面：譬如說，警察破了一件搶案，我們說這件事已「水落石出」，卻不曾想到這是他在後赤壁賦中的一句話。我們也常說「廬山真面目」這句話，卻不知道這是他對廬山的一句歌詠。我們也常說以誌鴻爪，這也是他給他弟弟蘇子由的詩……

　　張大千先生自巴西歸來，下機時頭戴一頂高帽子，這就是有名的東坡巾，在圖畫上處處可見，可見歷代風行不改直到今日。這使我們想到了東坡先生的體型和籍貫，為什麼這兩位四川大老都要這樣地在服飾上截長補短？

　　到館子去吃一頓飯，叫個什麼菜呢？假如您不怕增加體重的話，咱們要一個「東坡肉」好吧！──宋代人的營養應該不錯，東坡先生的體型簡直就畫出來了嘛！

　　趙孟頫氏曾為東坡先生畫了一個像，頗有點大腹便便的趨勢，現藏在外雙溪故宮博物院，是故宮博物院的鎮院之寶。我夤緣得時時展拜，每次瞻仰，我都有會心的微笑湧上口角，這分明還是一位當今豔稱的「美食家」的模樣嘛！試想想他以「值得一死」來讚美河豚就可以莞爾會心了！

    陳達儒（1917年2月10日－1992年10月24日），原名陳發生，台灣20世紀初期重要的流行歌謠作詞家之一，出生於台北市的萬華，其所創作的台語歌謠歌詞之作品中，比較著名的包括：〈白牡丹〉、〈青春嶺〉、〈心酸酸〉、〈安平追想曲〉、〈青春悲喜曲〉、〈港邊惜別〉等。

    在這些歌曲當中，〈安平追想曲〉、〈青春悲喜曲〉、〈南都夜曲〉這三首尤其有名。這三首歌分別描述不同時代、不同背景、不同境遇的三段愛情故事，在台灣幾乎多數的人都會哼上兩句。陳達儒一生傳世的歌詞大約有300首之多，較為流傳的有50幾首，在1989年曾獲頒中華民國新聞局所主辦之首屆「金曲獎」的特別獎，被譽為是「台灣歌謠界的才子」。