無 酒 館

    楊雲萍，本名楊友濂，是日治時期新文學作家之中，少見的古文、白話文、日文俱佳的作家。作品有舊體詩、新詩、散文及隨筆等。公元一九○六年出生於台北士林。祖父為士林宿儒，自幼即受到良好的漢文教育。中學時，考入台灣總督府台北中學校，是該校僅的兩名台灣人學生之一，與日後之優秀的日文造詣應有相當關係。

圖：老布勒哲爾  農民婚禮

    在我準備「吐槽」之前，還是需把「一場喜宴」裏「看相」的故事先拉出來，讓酒友們回憶一下，到底是今年三月的事啦，時光匆匆，歲月如梭，女人的心事抱怨起來是很恐怖的；附帶提說一下，這一個禮拜我的情緒很不穩，就像準備上「斷頭台」的無辜的女人；而今日，便是答案揭曉的日子了，這答案當然是肯定的，除非像電影「回到未來」裏開車撞出一個女婿出來，否則……唉，後悔無用，當初實在應該和斷言的人打賭的，這是單身熟女的弱點，下回誰再敢斷言，我肯定賭，而且絕對賭大的，看誰還敢信口開河胡說八道……

           圖：何懷碩  月照大荒

    「文學」創作基本在於其具有獨特的藝術性價值，否則就同一篇廣告文案或新聞稿相般了。我認為一個對自我作品提昇具有企圖心的作者，不應只專注在文字的閱讀上，他必須善於廣泛閱讀：閱讀生活、閱讀人性、閱讀外在的景物與內在的變化；此外，還需習於閱讀其他各類的藝術作品：音樂、繪畫、雕塑、戲劇或電影……，一部精彩成功的作品，其中必具有某種程度的文學性，換之亦然。

 
    聖方濟各又稱亞西西的聖方濟各（San Francesco di Assisi，生於1182年義大利亞西西，卒於1226年10月3日）成立方濟會又稱「小兄弟會」。他是動物、商人、天主教教會運動以及自然環境的守護聖人。

    方濟各生於1181年前後，原名若望·伯爾納道奈，他父親後來把他改名為方濟各。他的父親伯多祿是個富有的布料商人。他母親Pica則少有記載。方濟各有數個兄弟姊妹。

    由於不滿於他父親的企業還有對物質慾望的追求，方濟各將他少年時期多半時間花在讀書上面。（諷刺的是他父親的財富才造成了他良好的教育，使他可以使用數種語言閱讀無礙，其中還包含拉丁文）。他本來還因為飲酒以及喜歡和他多半有貴族背景的朋友在一起玩樂出名。他很早就對現實週遭環境有所領悟，這從一個他和乞丐的故事中可以看出來。在那故事中，當他在和朋友出遊時碰到了個要求施捨的乞丐，他的朋友對那乞丐視若無睹，但方濟各卻把他當時身上所有的東西都給了那乞丐。他的朋友因此譏笑他這行為的愚蠢，而當他回家後他的父親為這件事大發雷霆。

    提到劉偉仁，很難不想起薛岳，想起薛岳，自然想起出版業界的詩人作家隱地先生。

    隱地先生也是我十分敬崇的前輩之一，他經營爾雅出版社多年，堅持走純文學路線，並且不吝提攜後進，許多新生代作家都曾受到他的鼓勵。而他面對生活的態度始終是「優雅自然」的。據說，他曾想開間「純文學咖啡館」；倘若我有錢，我也如是想過，不過，導演林正盛在聽過我的「理想」後，很直接地給我一個答案：「會說這種話的人，肯定不可能有錢。」……唉！

    特別為喜歡薛岳的隱地先生點播「如果還有明天」；隱地先生曾為此撰文，可見他是個感性的愛喝咖啡的人……

     
　　《午後爵士》出版前不久，透過玩Band的朋友和劉偉仁在Pub認識，那是我第二次見到他。

　　在更久以前，他和藍天使樂團在西門町的來來百貨隨李亞明一同演出，當時李亞明出首張專輯「禁止進入」，而劉偉仁那一頭披肩長捲髮、旁若無人似的彈著Bass吸引了我的目光。

    其實難過的不是因為男人的背叛或離開，或是當回憶時再也沒有感覺，而是在經過許多年後，才發現自己原來早已失去「愛」──失去愛人的能力、失去生命的熱情、失去內心的那把火……也許真正背叛「愛情」的是自己吧，它是那麼容易令人意冷心灰、那麼輕易就教人退卻、那麼簡單地，就向我證明──愛情根本與我無涉……

 ～ 一首絕對值得從頭到尾唸它幾遍的長篇敘事詩 ～

                                          霧  社

    〈霧社〉這首長篇敘事詩，是向陽於1979年，24歲時所寫，內容係敘述1930年泰雅族人抗日事件，史稱「霧社事件」之始末。

    全詩分為六個章節，由「子．傳說」、「丑．英雄莫那魯道 」、「寅‧花岡獨白」、「卯．末日的盟歃」、「辰．運動會前後」與「巳．悲歌，慢板」組成，結構嚴謹。

    〈霧社〉參加當年時報文學獎敘事詩獎，獲優等獎，當時的評審鄭愁予為之扼腕，特別於五年後撰文〈為詩獎拔起高峰的一首詩──向陽的〈霧社〉一詩〉，肯定〈霧社〉「係通過敘事以達成現代詩精密技巧的要求，其詩藝形式的發展是異常突出的」。

    1979年12月10日高雄美麗島事件發生，導致本應於當年公佈的時報文學獎延至1980年1月才揭曉，而〈霧社〉詩更延到當年5月才刊出。