無 酒 館

　可可西里 Kekexili  不只是電影，它是人生，它也是一場戰爭。 

　　柏拉圖曾說：「埃及的藝術一萬年來都沒有一絲改變。」這正好說明埃及文明的保守與嚴謹，埃及的信仰與藝術觀念在西元前 3000 年便已成形，經過數千年的持續發展雖沒有重大的革新，但持久力卻影響到希臘與羅馬的藝術。 

圖：波斯波利斯宮殿﹝Palace of Persepolis﹞約西元前 521 年，波斯波利斯，伊朗

　　近東，也就是現今跨越以色列、約旦、黎巴嫩、敘利亞、土耳其、伊朗、伊拉克的亞洲廣大區域，堪稱早期文明演進的搖籃。在地理上，位在底格里斯河與幼發拉底河之間的平原稱為「美索不達米亞」﹝Mesopotamia，就希臘文來說，指的是「兩河之間的土地﹞，也就是現今伊拉克巴格達以南的巴比倫﹝Babylonia﹞和北方的亞述﹝Asshur﹞的合稱。

圖：巨石陣﹝Stonehenge﹞約西元前 3000 ~ 1100 年 索爾茲伯里﹝Salisbury﹞，英格蘭

　　人類何時開始創造藝術品？在什麼動機之下開始創作？我們只要探索藝術的起源必定會面臨這些問題，但是找不到答案也是意料中的事。一百萬年前，人類的祖先開始用雙腳在陸地上行走；六十萬年前，考古學家找到人類開始使用器具的證據；後來又進步到懂得以形狀來區分器具的用途。下一個步驟就是將這些器具加以改良，然後人類的歷史至此步入舊石器時代。

    《齊瓦哥醫生》（俄語：Доктор Живаго），是蘇聯作家巴斯特納克（Boris Pasternak）的長篇小說，描述俄國醫生尤利‧安得列耶維奇‧齊瓦哥，與妻子東妮亞（Tonya）以及美麗的女護士拉娜（Lara）之間的三角愛情故事，被認為是一部帶有自傳體裁的作品，也是蘇聯文學繼肖洛霍夫《靜靜的頓河》後，又一篇經典之作。該書被好萊塢搬上銀幕，拍成同名電影《齊瓦哥醫生》。

    雖然齊瓦哥醫生的內容背景大多是在1910到1920年代，但直到1956年此書才全部完成。該書在蘇聯被禁，1957年被義大利出版商Giangiacomo Feltrinelli偷運出境，並在米蘭以俄文發行，隔年又發行了義大利文和英文的版本，並得到很大的回響，並為作者贏得了1958年的諾貝爾文學獎。

    看這部片子已是好些年前了，西藏一直對我具有無限想像的吸引力，不論那地方的人文風景、語言文化或宗教習俗，不知為什麼我就是喜歡那地方，與世無爭，彷似每個人生來就充滿智慧；但即使沒去到那裏，也知道西藏的自然環境對於現代人而言，「生存」是相當艱難困苦的──但我有種直覺，倘若將我丟在那地方，極有可能我會過得很好呢！

    這部片子的音樂也是我很喜歡的，最近又將它拿出來聽，在夜晚或睡前，都讓人感覺非常舒服，或許潛意識底很期待音樂能帶領我夢遊西藏吧……

          L'enfer, c'est les Autres.

            「地獄就是別人」

  圖：「沒有出口」劇照

由法國女導演於1954年拍攝完成的電影「沒有出口」(Huis Clos)，另名「密室」，這部由法國存在主義哲學大師沙特創作的劇本，可稱作沙特「境遇劇」的精華之作，是他賣座率最高的劇本。它描述了存在主義關於人與人關係的基本思想。

  
  一直以來，我想好好介紹這部電影：「我心深處」，因為它不僅在我觀影史上是個重要的轉捩點，其位置亦等同於女人與少女間最後的一個迴身。

  國中時，大表哥帶我到台大附近的東南亞戲院看這部電影時，當然我是完全不認識「伍迪‧艾倫」的。但印象十分深刻的是，入場時爆滿的人潮、身邊擠滿的黑壓壓的大學生──是的，大部份都是大學生；因為「大學生」在過去那個年代是極好辨認的，這似乎有點諷刺──有點像伍迪‧艾倫的電影、亦有點像看這部電影的過程：原來擠滿人潮的電影院，在中途便陸陸續續有人離開座位……等散場燈光一亮時，偌大的電影院只剩小貓兩三隻。大表哥一臉歉意，說：對不起，我以為應該很好笑的，這導演很有名，沒想到這麼沉悶……。我感到十分詫異：沉悶？不會啊！這部片子這麼好看……

LIKE A BABY BIRD,
LIKE A BROOM…… 
AMONG BROOMS IN A BROOM CLOSET,
LIKE A TINY PARROT
LIKE A WHISTLE
LIKE A LITTLE SONG,
A SONG SUNG BY A FOREST, WITHIN A FOREST,
THOUSAND YEARS AGO……

  就像隻幼鳥 
  像一隻掃帚 
  在掃帚間的掃帚堆裡……
  就像隻小鸚鵡 
  像一聲口哨 
  像一首短歌 
  一首森林裡的森林吟唱的歌 
  千年以前……
        
        這首詩是米蘭‧昆德拉為電影「布拉格的春天」所寫的一首詩，出現在托瑪斯安撫噩夢連連的特麗莎入眠時，在她耳邊呢喃的字句。在角色方面，為了達到口音的一致性，庫夫曼大量的採用東歐演員，在這之中，昆德拉也參與了選角的過程，推薦了一些演員。如果說庫夫曼與昆德拉真的有意見分歧的地方，大概唯一就是爭論卡列寧應該是哪一種品種的狗了！

  
    　因為這部影片，我才開始接觸「The Doors」的音樂，意外自己還蠻喜歡迷幻搖滾，只是，聽重口味的音樂通常必須有些基本條件，不管是重金屬還是迷幻，甚至地方戲曲，它們可不像流行音樂隨時都適宜。

    在不違規的情況下，喝點酒是有助於進入Jim Morrison的音樂，事實上，我認為Val Kilmer將這個角色演繹得很好，他也是我喜歡的演員之一。

    　這首「Love Street」總讓我想起影片中Meg Ryan脫俗可愛的模樣，雖然有點小叛逆，Pamela Courson就是擁有這樣特質的女人，所以才能吸引了怪怪的Jim Morrison吧……（fly）

詩全部都是紋章，

所以，有必要讀解詩人的血和眼淚。

「……我只有在睡夢中才活得淋漓盡致。我的夢很詳細，寫實得嚇人。夢把我帶往數不盡的歷險，接觸到清醒時刻不存在的地方與人，而夢的現象為我發明了細微之至的東西、行動、話語。到了早上我極想要把這一切都擦掉，因為我怕會把兩個世界混淆，不解再添更多的不解。所以自然的，我並不怕死亡，死亡猶如我的避風港。另一方面，沒有了時間的感覺，我的年紀、我的方位一片混亂，把昨天的事當成好幾年前的事，想不起我作品的創作順序，把我的生命歷程整段整段地遺忘，可是相對的，我卻能把那些無法於任何時代定位的細節記得一清二楚，自然會感覺身處一場致命的捉迷藏中，我跌跌撞撞，雙眼蒙住，兩手在空中亂揮舞，四週盡是嘲笑聲。……」(摘自 尚‧考克多談《電影書寫》)

──如尚‧考克多以上所說的，〝夢．現實〞虛與實的糾纏不清，這些確是我思惟意識底經常面臨的體驗；要分別它們，對我來說，有時甚至是困難的……
多年前，「Sun Movie電影台」曾播出《詩人之血》，想看懂這部電影，以我慣常的思惟模式去理解它，根本是不可能的事；但分明它每個定格畫面是那麼抽象、充滿語句，如絕美而誘惑人的詩……我的觀後感是：〝來不及〞──那如巨塔崩塌剎那傾落而來的無限想像與重大的體會，讓觀影者根本來不及承受……（fly）

這首曲子出現在九年後的續集【Before Sunset】裏。
九年前，Jesse與Celine在火車上相遇，在維也納共度一晚，但是卻從此失去與對方的聯繫。九年後，Jesse來到巴黎某書店辦新書簽名會時，意外與Celine再度重逢。日落之後就要搭趕飛機的Jesse，利用留在巴黎最後的幾個小時，用最短的時間知道對方這九年來的境遇。日落時分即將來臨，離Jesse飛機起飛的時間愈來愈接近了……
Jesse在登機前禮貌地先送Celine返家，Celine邀請Jesse到住處小坐，平時以創作歌曲自娛的Celine彈著吉他，為Jesse唱了這首歌「A waltz for a night」……

　　我看「Total Eclipse」（中譯：全蝕狂愛）這部電影，是在日本的學姐大西里沙介紹的。當時的Leonardo DiCaprio尚未成名，演技未見刻意的雕琢，反而以他當時的年紀及外型來詮釋法國天才詩人Arthur Rimbaud意外地自然。可惜到影片後半段，Rimbaud和Verlaine分手後，獨自到非洲等各地流浪時，那需飽涵人生體驗的演技，卻已不是當時猶然青澀的Leonardo所能招架的了，這是本片最可惜的敗筆。

沒有表露出來的悔恨常常轉變成罪惡感

無論何時你感到罪惡，就去找出悔恨的原因，把它表達出來，讓你的要求簡明化

            Ms. Dinsmoor：你知道這是什麼嗎？

            Finn：是…是你的咪咪……

            Ms. Dinsmoor：是我的心……它已經碎了……