無 酒 館

圖：Francesco Clemente　SUN


　　在看顧陷入危急病中的父親，幾次失控淚流不止，幸好昏睡中的父親看不見，他呼吸急促，血糖５００，心跳１５０；我試圖放慢呼吸以重新取回心跳的掌控權，我也呼吸急促，喉嚨腫脹、胸口窒悶、四肢發麻、全身無力氣，是焦慮的作用嗎？考驗着我，考驗着父親。

　　我們有不同的功課。

　　必須面對的是情識上為親子之情的不安與佔有。他們說，親子之情如相連的骨肉，誰是骨？誰是肉？骨撐着肉，那是父親撐持着我；肉包着骨，一直都是父親在保護我；骨肉，肉骨，都是父親在作主，我如何能失去他呢？

　　病床上的父親氣如游絲，勉力出聲交待：較歸氣點，別再拖了──除非我們堅持，否則醫師是不會放棄的。他們在他手臂上扎針抽血，一天好幾次，每次都說相同的話：這次要檢查不同的項目……他的血管不好找，找到了，啊，又跑掉了──我的心已被扎得血肉模糊，父親卻幾無所感了，祇有在抽動脈血時臉上顯出痛楚的表情，我緊咬牙，把淚穩住。

　　父親的功課是什麼呢？他的口腔潰爛，雙唇已顯出紫斑，身體上滿佈着紫黑的壞死肌膚和容易破皮成傷的大小紅疹，兩手不自覺的顫抖着，雙腿已無感覺，從沙啞到氣聲，他的聲音隨着力量的消失漸而聽不見了。他的身體是現代醫學的實驗場，醫生試圖從中找答案，看着種種化療後應有的、未料及的各種反應變化，可能是應該是我們先用什麼藥讓他吃看看會不會好轉……為利益一切眾生嗎，父親獨自承受肉體和精神上的折磨，想放棄，我們不肯。

　　「相不滅，相會變」──稍理智時我提醒自己。但能維持住理智是多麼困難啊，喃喃向天求告：求諸佛菩薩救救阿爸，求你們救救我阿爸啊……腦袋裏祇裝得下這句、祇想得到這句、祇會唸這句，我努力回想唸了幾千遍的療病咒語，佛說療痔病經上的療痔咒怎麼唸，我怎麼想不起來？藥師灌頂真言怎麼開頭，我怎麼可能忘了？父親飽受摧殘折磨的病體相在眼前，如何能不着相，如何還能清淨心無罣礙不執着？輕握着阿爸的手，我說：我會救你，我一定會救你，說這話時的我，眼淚卻開始不聽話的掉了下來。

　　這是我的功課嗎？當父親非父親，是名父親，我便能超越過去，放下愛的執念、再無分別心嗎？

　　看着隔壁病床上的老爺爺；望着總有人在等待病床的榮總長青樓這幢九層建築大物，裏頭住的病人全都是癌症病患，年輕的、壯年的、垂垂老矣的人，想像這幢樓裏的癌細胞和化學毒藥量大如須彌，而生命小如芥子──出院的人早晚要再回來，然後在某一次的某一天，出院後將不再回來，或是直接走了。這幢樓就是一段「人生」，精斂的縮小版。

　　「應以什麼身得度，就現什麼身」，我努力轉念扼止傷悲。好吧，是啦，父親是菩薩來為我現身，不能讓他白受苦，我開始對自己催眠。──若非此時的父親不在眼前，我不在他身邊，我還能如此堂皇的誇誇大言麼？

　　-2008-06-08-