無 酒 館

 　　最近看了一部非常「犀利」的老電影，1962年奧斯卡最佳外語片－－「Såsom i en spegel」（「Through A Glass Darkly」，譯名「猶在鏡中」，1961）。全片只有四名演員：父親、兒子、女兒及她的先生，拍攝場景不出一座小島上的房子及其周遭，全片跨越的時間僅有三、四天，而在這幾天裏發生的「事件」雖不聳動，卻飽滿了神秘的隱晦，「個人」的性格與心理被「事件」充分地引導、完整展現，使看似低調的劇情卻能發揮出強大無形的張力。

　二○一一年第五十二屆「中國文藝獎章」頒獎典禮

　　二○一一年第五十二屆「中國文藝獎章」，將於近期公佈各獎項得主，獎項包括文學類、美術類、攝影類、戲劇類、舞蹈類……等，頒獎典禮訂於五月四日下午一點三十分假國家圖書館國際會議中心（台北市中山南路20號）盛大舉行，阿盛老師亦會出席本次頒獎典禮。

　　原來這篇文章的構想緣於楚戈的去世。這幾年，幾位文壇重量級的資深作家相繼離世，令人頗生感慨。日前，在「中華民國筆會訪談諾貝爾文學獎得主高行健－－高行健看台灣文學環境」文中，讀到以下這段話：

  
公文用語勿矯枉過正

　張安蕎／北市（自由業）

 　　近來台中市政府的公文用語過於艱深且多回覆不當，引發訾議，司法裁判書也遭批評文言參雜、太過八股。

　　筆者以為，公文屬於應用文，言簡意賅、精確用字本來就是其書寫原則，

　　2011年4月13日（三）

 　　夢見親族長輩帶小輩等，往至「始祖墓」溯源以識。

　　因為迷人的故事情節、音樂及畫作，使這部影片具有神秘的吸引力。在催眠的過程中，安娜逐次回溯到千年前的宿命輪迴，那彷彿是生命本質給予的一道功課，重覆經歷著不安的變動、深愛、失去、痛苦的折磨、恐懼與死亡。

小莫尼雅口齒不清地背誦著：父母呼，應勿緩。父母命，行勿懶。父母教，須敬聽。父母責，須順承……。她有時停頓下來，那是因為她的眼神被旁邊玩鬧的同學所吸引，一會兒忍不住也跟著笑了出來

　　被歸類為「類科幻文藝愛情片」的電影「Never Let Me Go」，就片名，確有文藝愛情的意味；概略看了故事大綱，揣想內容是描述在同一寄宿學校中兩女一男之間的友誼。有人在觀後感中直述這部片子雖然好看，但全片令人不寒而慄，是一部讓人不想再看一遍的「恐怖片」。這觀點在我看過電影後，頗有同感。

　　一個人能夠墮落到被「六親不認」，即便不是惡人，倒也不是件困難的事。

　　最近我讀沙特，讀得很慢。還有我經常想起翁鬧。

【轉貼導演來信】

親愛的朋友們：

上週【十七號出入口】首播後，佳評如潮！

錯過的朋友，想看的，本周日 (4/3) 下午 2:30 公視【十七號出入口】。

也請幫忙轉寄訊息

感謝！

李志薔   / 敬上

　　獲知立楷將開文學閱讀班時，我有些意外，但腦袋裏想的卻是「早就該開了啊」；意外，是這不太像立楷低調行事的作風，然私下他與文友們主辦的讀書會卻已持續了十餘年。

　　早些年，我也曾斷斷續續地參加了好幾回，對於文友們在閱讀上的剖析工夫真是「驚豔」到啞口無言；要帶領一群人閱讀一本書（或一篇文章）並不是容易的事，而這方面，立楷一直都做得很好，他具有冷靜理性的哲學式思考與細膩敏銳的心思觀察，在賞讀剖析時總讓人贊歎無言。

　　衷心期盼這朵「沉默的紫丁香」能夠喚來更多人對文學的熱愛－－借用立楷的作品「石磊磊」諧音以祝福所有以文學滋養生活的可愛的人們，日日都能「實纍纍」。

　　-2011-03-20-

　　這個畫面，是電影「惡人」留給我最深刻的印象－－兩隻同時渴望愛、卻充滿絕望的手。從彼此的相遇到結束，都如此靠近、而又觸無能及。

　　是否，這就是這個時代的人的悲哀？

「閱讀阿盛，走學新營」讀書會，三月在新營市民學堂開講囉！

　　由台南市政府文化局主辦、台南市立圖書館及新營社區大學協辦的「閱讀阿盛，走學新營」讀書會，即日起於新營社區大學辦公室(新東國中內)熱情招生。讀書會從3月8日起至6月21日，每週二晚間7:00-9:00於新營市民學堂，藉由一系列阿盛作品的分享與新營老街踏查、製作文學地圖工作坊等多元課程交會，帶領大家認識你所想知道的新營！

我寫文學沒有什麼使命感，藝術也是「玩耍進行曲」，人生又「無所謂」。

不與人爭、無得亦無失，自在一生，但也從不預防，從不未雨綢繆，這是我一生寫照。

　　　　　　　－－楚戈

一個年輕鄉下人的心跳　

－《行過急水溪》新版序