無 酒 館

自從婦人帶她離開那個房間，踏出那個紅漆剝落的大木門後，從此注定她成為一葉失根的離魂。

很喜歡這部電影，但從網路上卻很難找到相關資料，就連維基上對於本木雅弘（Masahiro Motoki）的介紹上也沒有，實在是相當遺憾的一件事。

這部電影不僅是對警察宣傳手法的諷刺，而且大眾媒體也受到嘲弄。「媒體是代表人民的，隨意改變規則是媒體所不允許的吹噓正義」。隨著事件的發展、電視媒體的即時報導，原本痛斥搶匪行為的人群，後來竟成為搶匪的支持者，連章魚燒烤攤位也固定地出現了。

父親已入殮。棺木從醫院移送到墓地，天色灰暗，將雨未雨，前方已有一個深黝的土穴在等待，烏雲下，隱約看得見幾個工人的身影，負責殯葬的人員在墓穴周圍巡看。我和親人留守陪伴棺木――冷風中，感覺不過在前一刻，猶望著躺在棺木裡露出上半身的父親凝定的臉色。有隻鳥在不遠處的樹上斷續地發出沙嘎悽厲的叫聲，此時即將下葬了，矛盾複雜的情緒在心頭盤旋糾葛，既希望時間停止，又希望這最後告別的儀式趕快結束，墨黑的荒地上似有淡淡的月光露出，就在那一刻我們突然發現父親的「復活」。

木心：你再不來，我就要下雪了

木心讀者北京追思會

地點：北京798百雅軒畫廊

日期：二〇一二年元月十五日

與其他的夢境相較起來，我在夢中飛行的次數不算少。就具有清晰的記憶開始，從學生時代到剛出社會的這段期間，我需要借助衣架跨坐到上面才能蹣跚起飛，就像剛學騎腳踏車的人，過程中也會跌跌撞撞，不但得用腳助跑，並且不擅於改變方向；衣架沒有煞車踏板，面對迎面而來的人羣、攤販或建築物，我驚慌地大叫「閃開閃開」或有驚無險地擦身而過，雖然模樣顯得很滑稽，但因為當下祇有我「能」飛，所以內心其實還是頗感到沾沾自喜。

　　害宅女整夜難眠的那段姐弟戀「Prime」，讓她想起自己的好幾個從前，激情如斯，縱情如斯，如斯般傾獻，亦如斯般老練。結局雖非完美，已是最好的……

　　最近讀了一篇短篇小說「酋長」，是1905年諾貝爾文學獎得主亨利•顯克維治（Henryk Sienkiewicz）所寫的一篇諷刺小說。

　　背景描述美國德克薩斯州羚羊河畔的羚羊鎮，因為難得有馬戲團來到表演，而引起鎮民熱烈的反應。

【書與人】散文的修為 － 阿盛談《三都追夢酒》

專訪◎翟翱

　　《三都追夢酒》是阿盛（1950-）最新的散文集。所謂三都，是作家半生以來，待過的雙北、台南；至於「追夢酒」，則是阿盛勉人的閱世之道：人生一場，尋夢之餘，倒也不必太清醒，既乘酒興而來，去時也莫要計較。此番提點，讓我想起閱讀阿盛散文一貫的感受，即，醇厚。其敘情敘人，看來雖輕鬆，但非閱歷既久者不能及，非感慨之深者不能為。經營在看似無經營處，事事入眼但能輕輕放下。散文之體，在阿盛如修為，「學些伶俐學些騃」，要實踐這個道理畢竟不是太容易。

（一）

　　秒針越過午夜零時

　　乍然添翼如夢

　　秋天來了

　　她爬上清晨過敏的鼻子

　　攬著午時挽起的馬尾

　　你是大海

　　擁抱我於如此涼爽

　　啊，九月

　　今年以來最慚愧的事：

　　沒有人

　　我的世界沒有人

　　那一年的那一天，我在公館排隊買水煎包，是特地買給爸媽吃的；終於，我興沖沖地拎著一大袋的水煎包，猶溫熱著，開心的向父親鄭重推薦：這家水煎包很好吃喔，排隊要排很久才買得到呢。未料父親說：他在禁食中，除了水，已經三天不能吃任何東西了。