無 酒 館

　　玲子一點也不想起床，身體上的脂肪癱疊在床上，像滯流的一灘油水一圈一圈氾開，慢慢地睜開眼睛，頓時心臟衝動地急劇加壓害她不停喘氣，想拉開覆在胸口上的被單但是又不想動，那被單其實很薄。

　　就要入夏了，中午日頭正燄的時候，偶還會感到汗欲逼身而出。玲子討厭汗涔涔的黏膩，她的母親早早就幫她將冬被收起，所以那窒悶的感覺與被單厚薄無關；胸口部位的脂肪厚重地壓迫着她的心臟，那朵心花正努力想要綻放，祇是必須更費勁、更用力，經常急喘噓噓；她的腦海中突然插入一則網路流傳的畫面：那個站在大象身後幫牠通便的照養師整個人被大象瞬間脫肛而出的糞便重重地給悶埋了。她忍不住皺縮鼻子，彷彿聽見糞堆裏那顆快要喘不過來的心臟急促焦慮的躁動聲。

　　母親的聲音在房外呼喊着。

　　玲子想，側身的姿勢應該會讓呼吸順暢些，但對她而言翻身也是件相當吃力的事，要翻身還不如乾脆起床算了──突而讓她想起客廳桌上有昨晚買回來的比司吉，如果一塊塗抹上香甜的蜂蜜，那另一塊就沾着葡萄果醬吃吧，對了，冰箱裏還有半桶瑞士巧克力冰淇淋，另一桶香檳葡萄口味的都還沒打開來呢，啊，可惜香草奶昔昨晚喝完了，幸好還有果汁，雖然其實是比較喜歡可樂，不過，果汁比較自然，比較健康，誰說她不懂得照顧自己……搜尋腦中資料庫的同時，帶着喜悅的期待感，她終於爬離床上，快步地走出地上桌上堆滿零食空袋的房間，離開空氣中瀰漫着發酸怪味的房間更讓她覺得胃口好得可以吃下一頭牛。

　　吃完了比司吉、半桶巧克力和半桶香檳葡萄口味的冰淇淋後，此刻坐在沙發上的她，邊吃着薯餅邊喝着果汁心情好極了，抬眼瞧看牆上的時鐘，距離上課還有段時間，她不急着梳洗更衣，便開了電視，按轉着，最後停在介紹美食的頻道上。真心的，她羨慕這些主持人，不用花錢就有人專車接送將他們送到世界各地的美食前，所有的老闆都會將店裏所有的精緻料理糕餅點心特調飲料全部擺上桌，想吃多少就吃多少，不想吃只怕老闆還要跪下來求呢，比起那些主持人千篇一律、裝模做樣的表情，光是不用考慮飲食過量問題、不用操心發胖減肥，就能讓她自然表現出「幸福的滋味」了。

　　她覺得自己的體型只是稍豐腴了些，好吧，若依專家的說法，或許真的過重了點，但肯定還不至於要她的命。她討厭老母每次總在她吃東西的時候阻止她：不要再吃啦，你知道你今天已經吃了多少東西了嗎，你知道這個禮拜你又胖了幾公斤了，你忘了醫生警告過你，這樣繼續吃下去會要你的命，有哪個女孩二十歲不到就有糖尿病，你知道我有多擔心哪天你突然心臟負荷不了，你不為自己想，也該為媽想一想啊。她真厭惡老母只會煞風景，只會要她減肥，只會把食物藏起來，尤其當老母伸手要搶走她手上的零食時，她的憤怒就像快要爆炸的火山，一手緊緊抓住手上的零食，一手揮開老母的攻勢，甚至有幾次遇到老母不肯放棄，逼得她無法控制地伸腳往她老母的身上踹踢。

　　有時她也想相信老母是愛她的，只是她真的覺得餓，經常覺得好餓好餓，除了「吃」以外，她相信再沒有任何方法可以解決，她不懂，有哪個母親明明有東西吃，卻逼迫自己的孩子餓肚子，甚至還把東西藏起來不讓他吃？有次半夜醒來，她突然很想吃東西，蛋糕玉米片餅乾巧克力熱可可……什麼都好，可是整間屋子偏都找不到一個在她腦海裏出現過的食物（她那可惡的老母把食物鎖進儲藏室裏了），卻讓她意外發現了一種食物──貓餅乾。她看老母養的喵咪吃過，當時曾好奇貓餅乾的滋味吃起來是像餅乾嗎？還是味道像鮮魚或雞肉呢？總之，看喵咪吃得那麼忘我，喀擦喀擦的聲音響在舌間；果然，當她抓起一把貓餅乾往嘴裏塞時，喀擦喀擦，上下齒相互摩擦咀嚼出肉香的鮮美口感，啊，原來喵咪是這麼幸福啊。

　　那夜後的次日，喵咪就被送走了。

　　而她又被帶去看醫生。

　　她不討厭去醫院，但極討厭看病看醫生。心臟內科、胸腔內科、內分泌科、骨科、精神內科還是營養減重特別門診，管他是什麼（反正只有她老母分得清楚），只要醫生要她計算卡洛里、控制體重、限制她「吃」，她都討厭、她都恨，偏偏她老母將所有醫生的話都奉為圭臬。不過，最近有個醫生跟她老母提到了DNA檢驗跟PWS什麼的，似乎那是跟染色體有關的什麼怪病，醫師說：「患者無法控制吃的欲望，因為胃無法提出飽足的訊息，所以經常感到飢餓，只好不停的吃，」欸，突然她又有生活終於現出光明的幻覺，就像當那次血液檢查報告出來，醫生證實她患了糖尿病時，她便確信自己渴望吃東西是因為血糖過低，血糖過低不吃是會昏倒休克，甚至會要人命的。──顯然她沒把那位醫生的話完整的聽進去：醫療病歷上，PWS患者真的有被自己給撐死的。

　　PWS？無法控制吃的一種怪病？不管怎樣，若真是PWS，她的老母只好認命，而她更願意欣然接受，因為這種「病因」大大消除了她的罪惡感，即便只是「可能罹患」。

　　這天下課後，玲子更理直氣壯興奮地到超市食品區大肆採買一番，辛苦憋忍了一個月，終於拿到這個月的零用錢，當然更要好好犒賞自己，這次決定無論如何都要把所有的「幸福」跟她一起鎖在房間裏。提着好幾大包的美食和飲料，一路顛趺搖晃走下來，龐大過重的上半身壓得她兩腿疼痛不已，但想起「吃」，她小女孩般愉悅的心情，輕快得就要飛上天空。

　　
　　註：PWS，普瑞德威利症候群，又稱小胖威利症

　　從前你這樣：1950年1月全蘇聯慶祝音樂大師杜那耶夫斯基50壽辰，翌月全國上映由他配樂的電影「幸福的生活」，影片除了於1951年獲史大林 (Stalin) 文藝獎金二等獎外，更於捷克的卡爾洛維伐里國際電影節中獲得音樂獎項。

　　曲名：從前你這樣，現在還是這樣
　　曲：杜那耶夫斯基
　　詞：伊薩科夫斯基
　　詞意：
　　
　　
　　從前你這樣，現在還是這樣，哥薩克草原的鷹！

　　你為甚麼今天又和我會面，為甚麼擾亂我的心？

　　你為甚麼把自己的痛苦硬要加在我的頭上？

　　只要有一點才真是我的過錯，我沒有力量把你忘！

　　我還不能把自己的命運馬上和你連在一起。

　　但是我在整個戰爭期間，我一直都在等待你！

　　日夜等待你歸來，今天終於回到家鄉。

　　你的責備真使我心頭悲傷，你瞧吧，你有多倔強！

　　煩惱悲哀和你的憂愁，趕快把它撇到腦後，

　　你該知道我對你一片深情，常把你掛在我心頭！

　　你為甚麼總不能領會，反而策馬負氣走開？

　　從前這樣，你現在還是這樣，就是你這樣我也愛！