無 酒 館

　錦連本名陳金連，1928年生於彰化市，父親和哥哥都服務於鐵路局，受到父親的影響，錦連國小畢業後進入鐵道講習所，畢業後分發到台灣鐵路局彰化火車站服務，在電報室工作直到退休，在火車站工作將近40年，他看過太多人世的悲歡離合在平常的生活中上演，他把這些情感放到文字中，成為了令人感嘆和沈思的詩作。
　錦連開始創作的時間相當早，日治時代末期，也就是二戰期間，他就用日文寫詩，只不過當時發表的機會不多，所以他當時的大部分作品都只保存在自己的筆記本裡。1948年，20歲的錦連在《潮流》上刊登了日文詩作〈在北風下〉，《潮流》是「銀鈴會」出版的刊物，銀鈴會則是日治時代由一群愛好文學的青年所組成的文學同仁會，雖然，這個組織在40年代末期結束，不過，銀鈴會對於台灣新詩的發展是相當重要的，其中幾位重要同仁，像是詹冰、林亨泰等人，更是台灣詩壇的重鎮。〈在北風下〉讓錦連成為「銀鈴會」最年輕的成員，也從此在詩壇上嶄露頭角。不過，錦連女性化的本名「陳金蓮」，卻讓他在詩壇起步時，引發了一場喜劇：少年時期，錦連曾經因為女性化的名字而飽受同輩嘲弄。沒想到等到他開始投稿時，卻因為女性化的名字而吃香，被一群男性詩人「慕名」追求，除了來稿必登之外，還有人照著投稿地址跑到他家，對著他說要找一位「陳金蓮小姐」，於是，錦連就指引那位仁兄去找住在附近的一位「金蓮」助產婆；等來人知道眼前這個又瘦又黑的年輕人竟是陳金蓮時，失望的神情當然可以想像，這個笑話在當時的文壇上流傳相當廣。
　
　和在日治時代受過中學以上教育的那一代作家相同，錦連在創作上，也面臨過跨越語言的障礙。錦連最初進入鐵路局工作時是日治時代末期，當時，他一方面醉心文學，另一方面也充滿熱情的想要參加往更高職位晉升的考試，可是，這樣的目標卻因為二戰結束，日文報刊雜誌全面廢止而產生了挫折，由於過去沒有學過中文，廢止日文使他一下子陷入近似文盲的困境，他只好放棄上進的計劃，一面在圖書館中尋找日文書籍閱讀來填補精神生活的需要，同時也努力學習中文。除了在40年代後期加入銀鈴會之外，1956年，他開始用中文向「現代詩」季刊投稿，從此跨越了語言的障礙，開始活躍於現代詩壇。並在1964年成為台灣重要的本土詩社《笠》詩社的發起人之一。1982年，他從鐵路局退休，開始從事寫作、翻譯和教授日文，他把自己從前的日文詩作翻譯成中文，在2002年結集成《守夜的壁虎》出版。
　
　由於從16歲開始，錦連就在鐵路局工作，為台灣鐵道事業奉獻出人生的精華歲月，並一直堅守工作崗位到退休，很自然的，他會以鐵道上的形形色色作為創作素材。錦連表示，由於工作關係，他看到太多人生故事在火車站上演，尤其是在值大夜班時，空氣似乎全部靜止，只有壁虎與鐘擺聲，他覺得自己就像是牆上的壁虎一般，一輩子都要綁死在這個工作情緒中了。他覺得應該要把工作上看到的百態化作文字，才能讓靈魂活過來。而這也是錦連著作的詩集以「守夜的壁虎」作為題目的原因。也因為這樣特殊的寫作題材，錦連有了「鐵道詩人」的美名。錦連的詩作不多，卻非常受到推崇，他的詩集除了《守夜的壁虎》的之外，還有《鄉愁》、《挖掘》、《海的起源》等。
　
　錦連曾以蜘蛛吐絲來形容自己的創作精神，而且，他認為自己還是一隻吝嗇的蜘咮，這是說明他的作品數量不多，更是說明他把寫詩看作像蜘蛛吐絲結網一樣的綿密多思。的確，錦連一向獨來獨往，追求自己的創作方向，用自己的聲音來表現他所體會到的世間萬象。有「鐵道詩人」之稱的錦連，有不少作品都取材於鐵路，〈夜車〉和〈平交道〉都是這樣的作品。〈夜車〉詩中看不見未來的光明、孤單的流浪、沒有目的地的旅程，都反映出一個被壓縮的社會氛圍；至於〈平交道〉中所描寫的「死」比「生」還要容易的心情，更反映出苦難民眾的心聲，讀來令人心酸，也充分顯示出作者對社會的批判與控訴。