無 酒 館

    「溫州街到溫州街」是林文月非常著名的一篇散文，這篇相當長的散文寫朋友之情、師生之情，在平淡中見真情，深刻而動人。文章從林文月的兩位老師：鄭騫先生和臺靜農先生都住在溫州街開始寫起，寫他們相交數十年的友誼，也寫他們年邁之後，因為行動不便，彼此不能經常到對方家拜訪的惆悵。以下摘錄文章中描寫鄭先生出了新書，林文月載老師到臺先生家送書的一段描述。

    原文：

    車轉入溫州街十八巷時，遠遠便望見臺先生已經站在門口等候著。由於我小心慢駛，又改道耽誤時間，性急的臺先生大概已等候許久了吧？十八巷內兩側都停放著私家小轎車，我無法在只容得一輛車通行的巷子裡下車，故只好將右側車門打開，請臺先生扶鄭先生先行下車，再繼續開往前面去找停車處。車輪慢慢滑動，從照後鏡裡瞥見身材魁梧的臺先生正小心攙扶著清癯而微僂的鄭先生跨過門檻。那是一個有趣的形象對比，也是頗令人感覺溫馨的一個鏡頭。臺先生比鄭先生年長四歲，不過，從外表看起來，鄭先生步履蹣跚，反而顯得蒼老些。

    待我停妥了車子，推開虛掩的大門進入書房時，兩位老師都已端坐在各自適當的位置上了──臺先生穩坐在書桌前的藤椅上，鄭先生則淺坐在對面的另一張藤椅上。兩人夾著一張寬大的桌面相對晤談著；那上面除雜陳的書籍、硯臺、筆墨，和茶杯、煙灰缸外，中央清出的一塊空間正攤開著《清畫堂詩集》。臺先生前前後後地翻動書頁，急急地誦讀幾行詩句，隨即又看看封面看看封底，時則又音聲宏亮地讚賞：「哈啊，這句子好，這句子好！」鄭先生前傾著身子，背部微駝，從厚重的鏡片後瞇起雙眼盯視臺先生。他不大言語，鼻孔裡時時發出輕微的喀嗯喀嗯聲。那是他高興或專注的時候常有的表情，譬如在讀一篇學生的佳作時，或聽別人談說一些趣事時；而今，他正十分在意老友臺先生對於他甫出版詩集的看法。我忽然完全明白了，古人所謂「奇文共欣賞」，便是眼前這樣一幕情景。

    我安靜地靠牆坐在稍遠處，啜飲杯中微涼的茶，想要超然而客觀地欣賞那一幕情景，卻終於無法不融入兩位老師的感應世界裡，似乎也分享得他們的喜悅與友誼，也終仿禁不住地眼角溫熱濕潤起來。
    日後，臺先生曾有一詩讚賞《清畫堂詩集》：

    千首詩成南渡後，
    精深雋雅自堪傳。
    詩家更見開新例，
    不用他人作鄭箋。

    鄭先生的千首詩固然精深雋雅，而臺先生此詩中用「鄭箋」的典故，更是神來之筆，實在是巧妙極了。

    其實，兩位老師所談並不多，有時甚至會話中斷，而呈現一種留白似的時空。大概他們平常時有電話聯繫互道消息，見面反而沒有什麼特別新鮮的話題了吧？抑或許是相知深，許多想法盡在不言中，此時無聲勝有聲嗎？

    約莫半個小時左右的會面晤談。鄭先生說：「那我走了。」「也好。」臺先生回答得也簡短。


            圖：鄭因百先生與臺靜農先生

    鄭教授獻身教育文化工作，除作育英才外，終身潛心著述，英年即撰著：《辛稼軒詞編年校注初稿》、《辛稼軒年譜》，後以《從詩到曲》、《景午叢編》蜚聲國際學界，所編《詞選》、《曲選》、《續詞選》、《校訂元刊雜劇三十種》為各大學採為教本，風行迄今不衰。所著《北曲新譜》、《北曲套式彙錄詳解》、《校點南詞韻譜》、《宋刊施顧注蘇東坡詩提要》、《陳簡齋詩集合校集注》、《唐伯虎詩輯逸箋注》、《宋人生卒考示例》等皆為望重士林之作。平生所作詩詞甚眾，出版有詞集《永陰集》，詩作先後收入《桐陰清晝堂詩存》及《清晝堂詩集》，多達一千一百一十七首，為當世名家。晚年亦頗有小品隨筆發表，過世後由門人整理成《永嘉室雜文》；學術論著則另整理成《龍淵述學》出版。 

    鄭因百教授畢生從事詩詞曲的教學與研究工作，因而所作的詩詞精工清逸，俱見襟抱，亦見學養，充分反映一個敏銳深邃的文化心靈，身經動盪顛沛之大時代，所興發感激而出的「故國平居有所思」，不僅可諷可賞，亦足以為時代之見證。