無 酒 館

    圖：Trees in the Moonlight by Caspar David Friedrich (1774-1840)

　　站在這不高不低半山底丘陵上的A療養所前，可會得眺望的，沒有誇張地說，實在盡是一幅遠遠地圍住三面之翠黛色的峻峭的高山，那下面，高高低低的水田，其間點綴紅磚硃瓦，撓脊的古式的大厝偌和茸稻草的茅屋。在田裏悠然地行來穿去的戴草笠的農人和耕犁的水牛。時而雪皓的白鷺，在暖風吹得一起一伏的黃金波裏翱翔。
【文學散步道】走過黑色青年的小說家─王詩琅

　　療養所的左側，是上這山的傾斜的狹道。道之盡處的山腳為起點，就是住近這裏的小都市去的路。舖輕便鐵線的大路之兩旁，夾著青青綠綠的田園。

　　騷囂的廚房也已靜寂的午飯後了，棲歇在這雪白潚洒的「曼雅羅」風的建築物裏面，將近五十的人們。所前作種種型，剪得齊整的樹木。刈得平坦的庭裏的綠茵中，作長方、四角、圓的……等型的園裏，紅紫白藍黃青的競其妍艷的洋花，都在這燃燒般底苦熱裏，慵倦地喘息著，被這炎暑壓迫得無聲無息，死了一般地沉默。

　　只有環繞周圍和右邊的遊山，所後的廣大的水池邊裏，那些相思、栴檀苦楝、榕樹、棕梠等的叢木裏的蟬兒。舌舌地不斷奏著它的音樂，間也啁啁地跳躍的雀兒，遠山森林竹籔裏的杜鵑，唱著朗朗?喨，旋囀可愛的嬌聲，聊以破這單調和寂莫呢。

　　晌午量體溫的看護婦說，今天有三十七度六，事實她自己也覺得熱一些，身體較昨天也更不舒服，咳嗽也來的更厲害。

　　她把飲完了的沖泡魚肝油的牛奶碗，放在鐵榻邊的小桌上，任憑東來姆去收拾。枯黃的臉紋皺了皺，深凹的眼窩頂，在她憔悴的面容，好傢是留著美麗的最後之那細細的柳眉蹙一蹙，纔將含在口裏末的一口吞下。她方才像完成了一件任務般將消瘦得如枯柴似的纖手，拿起枕邊的婦人雜誌，懶洋洋地躺下柔軟的榻蓐，她掀了二三張後，忽又放在原處，呆呆地眼瞪住玻璃窗外蔭影裏唧唧啁啁地追逐的雀兒。

　　瞿瞿……瞿瞿……瞿瞿……

　　遠山裏斑鴿嗓了喉子啼叫著。

　　唉！可厭的東西，你又哭起來！她心裏恨恨地咒叫一聲，挺身坐起來。

　　病了一個年餘的她，病院的乾燥，寂寞的生活雖已慣馴，但這好像輓弔她的被病菌侵蝕壞去的青春，似哭非哭的哀調，卻教她特別銳敏的神經不由已要昂奮起來。

　　「月雲姊，昨夜多謝！因為太好食，我喫得一空。實在教你想出在內地的時候。」

　　對面室的日本人千代子，打動鞋拖聲踏進門來微笑地說。

　　「些少的東西，說那裏話來。請坐請坐。」

　　她稍枯嘎著的微弱的聲音說了後，一手撥開褥上的白被，一手理理散亂的頭髮。

　　「學生實在很可欣羨的，像你貴兄那麼元氣又活潑。」

　　她向一邊的籐椅坐下，纔望一望她的臉。

　　「今天身體怎樣？」

　　「有些懶。沒有什麼要緊的，結局不久總都是要……」

　　「說什麼，你又感傷起來了，你這樣聰明的人，也不是不知道醫生說的，未必全部都可以相信。就是入這裏被宣告絕望的，不是許多倒轉好起來嗎？醫生不是神仙，科學還未全能，三個月前，聽說也曾對德田暗講我已無望，現在倒反說有點起色，說若照這樣繼續下去，不久一定包管痊癒。你儘可慢慢寬寬靜養，不必胡亂去想他吧！」

　　她輕輕地點了點頭也不答應，拿起昨天由京大暑假回來的二哥，帶來看她的滿盛櫻桃的籠子，請千代子喫。她們的交際雖不算久，意氣卻很投合，如姊妹一樣親蜜。所以她也不推辭，抓起珊瑚珠般的櫻桃。

　　「樓上的那位水河叔，聽說很危險。剛才原口先生拿酸素吸入器去給他吸入。」

　　「哼！我也聽過，這老人家最可憐。沒有兒子，小小的生意本都為病弄得空空。」

　　「我想人生總是糊糊塗塗過了一世吧。富貴的、貧窮的、榮耀的、下賤的，終末總也是歸結到死的一字。一斷了氣息，萬事不是都完了嗎？古人說人生是一場的幻夢，實在不錯，死的一回事，我倒不甚怕它。」

　　「千代子姊，不要說那些話，你不是不久就能恢復健康，可以出院嗎？」

　　「唉！出院也是同樣，在這裏有你這樣親熱的姊妹，倒不感覺寂寞。回去又要孤零零，遭他白眼，德田已和那個女給儼若夫妻，我是他們的眼中釘。」她嘆了一口氣：「我只恨我自己的命運，我畢業了女學校二年後，父親就把我送到臺灣來嫁給他，起初倒還不錯，但自從幾年前就時常沉沉大醉回來，後來就漸漸不在家裏過夜了。到我病了的時候，一點也不看顧，家中又沒有大小安慰。只得和女中守了空厝，假使出院又要去過那監獄般的家庭，娘家自父親死後，已經零落散開。這麼近三十的年紀，沒有自活的能力，又沒有甚麼希望，倒不如死掉，落得快活。」

　　她說到這裏，覺得不好意思，慌忙轉了話關，攀談一些閑話就跑了。

　　熾烈的陽光還毫不稍緩其手，這幽靜清爽，微風習習的獨室裏，還覺得有些熱。

　　她除有事而外，很罕和那看顧她蠢笨的東來姆說話，自然在孤獨裏的她會追憶過去的種種的影像，幻想未知的未來。

　　如凱旋將軍一樣，揚揚得意裏以首席畢業公學校，受過臺北S高女的試驗的她，到要發表的那一天，卻不免要擔心起來了。

　　胸膛似填著一塊大石，不安地坐也不得，站也不得，口裏雖和母親說話，其實也不知道在說甚麼。到了半午，二哥的鼠灰色之高校的制服，由自轉車跳下來的時候，心裏就像小鹿撞著一樣。

　　「月雲，恭喜！阿娘她有名了。」

　　二哥的冷靜的說法，她很不滿意。

　　但怪沉默的母親也像把塞在口裏的東西取掉，歡喜地為她準備小小的祝賀宴忙著。家中頓呈熱鬧，她的不滿也就打消了。

　　父親特地在繁忙的店務中，同她去赴入學式的路上，她雀躍地在難以名狀的幸福感裏，覺得自己的前途，猶如看過的繪中，帶翅的馬在洋洋沒有際涯的天空飛跑。

　　在高女中成績亦是占著首位，尤其是擅長音樂方面，打得好一手的風琴與鋼琴的她，一腔響亮得如振動銀鈴的喉嚨，唱的歌曲更使人迷入陶醉的三味境，同學們每和她打笑說：

　　「我們的蘇勃娜諾！我們的關屋敏子！」

　　先生囑望她，她自己也要以聲樂家立身。

　　她以決心告訴爹媽的時候，他們極力反對說：「女人本是只好學些針黹就可以的，現在時勢既經變遷，婦女的內助的天職卻沒有變的。待畢業了學校，好好地找個門當戶對的學士，嫁去就罷。還要學甚麼類女伶的出頭露臉的工作。」

　　但痛兒心切，尤其是只有這個女兒，痛愛得像掌中珠的母親，經她二哥幾次的勸說、較鬧，也就不得已只好承應。

　　她想：男于獨專成功立名的臺灣，自己欲在這固陋的社會，為女性揚眉吐氣，爭一個世界的之聲名。

　　她的小小的腦裏，時而描畫圍在花環中的舞臺上，萬人注視之桃紅色的洋禮裝，溢滿臺下的聽眾，拍得噗噗的贊聲……

　　她又回想到還新鮮地烙在腦裏的幾齣場面來了。

　　第四學年初，身體覺得有點奇怪，有些懶，又不愛吃飯，且時咳嗽，面容也稍瘦黃起來。她們以為以前的胃病再發，也就延請幾位漢醫看，卻總不見效，她媽暗地又聽她說月例的有了亂調，疑訝地在那入夏不久的五月初，決心往臺北醫院去。

　　徐徐的暖風，向她白制服和格子裙吹來，她們路上玩賞豎在日本人屋上飄搖的紅的黑的鯉幟，吟味些城內店鋪飾窗內的桃節句的人形。

　　內科診察了一回，就叫她去X光線室照，微感不安在黑漆漆的室照了一會，復回到內科的時候，叫她母親進裏面一刻，出來的時候，紅了的眼眶有些潤濕。

　　「阿娘，先生講什麼？說是甚麼病？」

　　抵家了也待不得寬息，趕一步接連地向母親問：

　　「沒有說什麼，講的病名我也不懂，大概不甚要緊啦。只說還是停了學，到A地方的療養所，靜養到痊癒，纔上學去較當。」

　　避開她的視線，搖搖頭說。

　　「阿娘，妳不要騙我，敢不是講我是肺病，是肺結核嗎？」

　　被迫切的神情所壓，母親沒有答應，低下了頭。

　　她像失了神的夢遊病者，無氣力地一步一步到了自己的房裏，纔欷歔哭起來。

　　悲哀鎮靜了後，她想：還這麼活潑潑要停甚麼學，入甚麼院？我的意氣甚麼都不怕的，語云：「人力可以勝天」，我仔細注意療養就是罷。隔了二天，她硬著心腸再登校了。父母兄弟們勸她，她也不聽，到將近暑假的學期試驗中吧，那晚正伏在案上用功，忽然咳嗽來得猛烈，很用氣力打了幾個後，覺得口中有奇怪的腥味，仔細向痰壺一看，壺內有幾口血痰，於是也就不得不輟學了。

　　初入這療養所經過四個月，消瘦的體重也增加，臉色也好起來了。來看她的大哥，順便往診察室叩問主任醫的時候，他說：「大概健康人的脈膊、呼吸、體溫是有一定的標準。三者若有其一亂調，則是病人。尤其是這類的病人，三項最不整齊。」他拿出診察書給他看，「最近的容態，這三項已漸漸接近起來，若沒有特別的變卦，至來年四月可以出院也未可知。」

　　溫室裏栽植長大的無心之花木，被擲出風霜凜冽的荒野，當會懷戀她的舊居。何妨嬌養成性未曾刻離父母的懷抱的她，苦煞於過這單調無味的病院生活已是十二分了。自然一聽這話，歸心似箭，馬上就想回家去。

　　至十一月末便出了院了。

　　在家裏雖經幾多的西漢醫的手，但病態卻一反一復，到三月便像越過堰堤的溪流，滔滔地奔騰來，容態已非常的險惡了。

　　再入這療養所的四五日後吧。

　　母親因家務不能長住，雇來看顧她的東來姆纔來的早上。

　　她半醒半睡地躺在榻上，母親將難事交咐了她後，湊近肥胖體軀的耳朵說了不幾句，她的臉上漸露驚惺，睜大小眼睛，大了嗓哇子：

　　「噯喲！怎麼阿雲這樣沉重了嗎？前日國源先敢不是講沒甚麼要緊，包管會好，這裏又講甚麼無救……」

　　「默！你這老人，講話不仔細。」

　　母親忙把東來姆的嘴掩住，探看她還睡著，纔放了心。

　　其實半睡的她，已被東來姆嚇醒，卻還裝睡著。

　　她已明白一切的意思了，腦髓像被閃耀轟轟的雷電一擊，遍身的感官麻木起來了，也如由險高的絕頂巔撲落深淵，片刻間，全世界頓成茫茫渺渺的黑暗世界。

　　…………(未完)
    
   
　　－－原載『臺灣文藝』第二卷第四號，一九三五年四月出版
　　－－文摘自《光復前台灣文學全集４－薄命》─王錦江（王詩琅)「青春」

　　延伸悅讀 →

卡斯巴‧大衛‧菲特烈  Caspar David Friedrich

　　Caspar David Friedrich（1774年9月5日-1840年5月7日），是北方浪漫主義畫家代表。

　　其畫派特色為擷取宗教性符號來表達追求根源性生命，該時代的德國藝術家生長在激烈變動的時代，充滿著期待與矛盾、普遍形成的希望與幻滅。動態與發展的世界牽引著他們凝視幻化不拘的世界。

　　菲特烈生於1774年的德國，其藝術表現上顯示了對無限的憧憬，同時又自覺到自己的有限性，摻雜著消極的特質。