無 酒 館

圖:Hanken

  第一則
 
  大前天半夜,在醫院看顧父親的我睡著了,父親醒來欲就廁,靜悄悄的下床,雖秉持醫生護士及家人的嚴格交待,以樹櫴般的極慢速度行動,可是下床走沒兩步就頭昏眼花,突地,昏跌在地,他高大的身軀將鄰床陪侍家屬的沙發床整個推到牆角,當時那陪侍的婦人正好去洗手間,出來大吃一驚,同一時間我從座椅上驚跳起來,奔到父親身邊,直問:「要不要緊?有沒有摔到哪裏?為什麼不叫我呢?」父親虛弱地說他要上廁所,我將他扶立起來,攙扶著他才走到洗手間門口,父親突然全身癱瘓整個人跌坐地上,我看到父親的眼睛,睜得好大,可是一片茫然,那是什麼眼神呢?我腦海湧上無以名狀的恐懼,鄰床婦人也嚇到了,立即跑去叫護士過來,父親完全失神般彷彿不知自己發生什麼事,來了三位護士來協助父親到廁所基於父親的尊嚴,他從不讓我陪他進廁所,我只能在門口緊急等候,深恐他在裏面又昏倒……

  父親回到床上,我問他知道自己昏倒了嗎?他說:「我哪有昏倒?什麼時候昏倒?」我分辨不清總是愛開玩笑的父親到底是說真的還是裝傻。不久駐診醫師和護士們來看父親,父親的膝蓋擦破了皮,幸好沒撞到頭,醫師交待父親,因為他的血壓過低,最好睡時將腳抬高,父親說他會「倒頭栽」,以後倒立著睡……護士臨走前再度交待,不要自己下床,堅持不用尿壺的話,一定要叫醒家人陪同攙扶,父親說,知道了,以後他會用爬的去廁所……

  隔天大早,便是一堆駐診醫生、護理長、副護理長來探視問候,頻頻交待,父親半夜二次昏跌的事,害他們一群人都要寫報告。為了避免我再度睡著,隔天跟弟弟借了notebook,跟院方申請了無線上網的使用密碼,在醫院,終於我也可以上網了,這是我對付睡蟲的戰略之一。
 
 
  第二則

  前天晚上終於一夜無事,藉著上網我打發掉一些睡蟲;看書是不方便的,一來光線不足,二來更容易引發睡意,最主要,我完全無法專心。

  雖然成功完成任務,早上待母親來接班,換我回去補眠時,可能因為天氣突然變冷或其他什麼緣故,我頭疼欲裂,吃止痛藥也無效,幾日緊繃的情緒,好幾天無法解手,在吃了頭痛藥和安眠藥後,竟在馬桶上邊壓著快爆裂的頭,然後睡著了。隱約好像有人敲過門,我還是昏睡,一會兒頭倚在牆上睡,被馬桶刷給刺醒;一會兒我仰著頭昏睡,或是趴在洗臉檯上睡,不知過了多久,完全沒有解意地醒來,離開馬桶,一看時鐘,天哪,我竟然在馬桶上睡了三個多小時,姪子見我氣色仍差,體貼地說:姑姑,你要不要再到房間休息一下?好惹人疼愛的姪子,今年才剛上國中,我霸佔洗手間耽誤了他正常的作息他早該洗澡準備上床了。而我,又吞了顆止痛藥,回到床上馬上又昏沉地睡著了。
 
  最辛苦的是母親,因為我的無用,晚上她代我在醫院陪父親,白天一堆事要忙,要準備飯菜、洗衣服、處理家務,晚上還得在醫院熬夜……唉,我的頭還在疼,愈來愈疼。
 
 
  -2007-09-0?-