無 酒 館

    下午終於如願去了養護所，這些日子太亂太忙，每日都掛念著那些爺爺奶奶們，已經十天沒去陪他們說話，我買了三份草莓布蕾帶給歐爺爺、大振爺爺和林爺爺，只有他們還能偶爾吃些好消化的點心，不過到時已有些晚，他們剛用過點心、吃過晚飯了。

    大振爺爺的精神還好，還是不理我，我不知他心裏想什麼，彷彿和他的距離又拉遠了，但他是記得我的，所以當我在他身邊叨叨唸時，他裝得很酷，最後索性閉上眼睛，就跟以前一樣，表情僵硬；他害怕我嗎？他害怕嗎？在這裏，情感會成為痛苦的種子嗎？
    我看到林爺爺……他為什麼憔悴得那麼多？當時他試圖自己下床，扯掉了尿套，尿液流得濕了半張床，夜班護士到廚房去將這「好消息」告訴阿蓉，然後，林爺爺就被壓回床上，並且雙手都被綁在床架上了。所以，我無法像過去一樣緊握著他的手、或擁抱他，──他忘記我了，見到我不像過去那樣開心地喊「アキコ」，他喃喃地說著我完全聽不懂的話，我重頭來，用過去他熟悉的口吻跟他說話，罵他不乖，他似乎有些想起又似乎不完全確定，他變得那麼失魂落魄，沒人理他，他說：他不要一個人，他想出去客廳……我真的能感受到他的恐懼──在他左邊病床的是完全癱瘓的毛大哥，右邊病床是比毛大哥更資深更嚴重的清松爺爺，清松爺爺我不能碰他，夜班護士特別交待過，毛大哥還能表現出痛苦的表情，清松爺爺完全不能，看著清松爺爺的眼睛，我只能猜測他眼角流下的是眼淚還是眼屎……整間病房是安靜的，沒有任何聲音的，林爺爺想逃出去，想去有聲音有人氣的地方，但沒有人願意攙扶他、照顧他。我問阿蓉，林爺爺的兒子有來看他嗎？「有，不過很少，」那他太太有來看他嗎？「不要說了！」阿蓉對我使了個眼色；我想起上次來時林爺爺說想介紹他兒子給我認識，說他兒子幾天前有來看他，還問他「死了沒？」……

    林爺爺終於想起我，但他十句話我只能聽懂半句了，怎會退化得那麼快？他喊我的名字，說他想我，說他們都不理會他，我狠下心，對林爺爺說：「不要再想我了，不要再喊アキコ了，要唸『阿彌陀佛』，知道嗎？你想我也沒用，要想『阿彌陀佛』，你不想我，我還是會來陪你，」我抓著他皮包骨的瘦體，嚴厲的說「別管他們了，別管這個、別管他們，沒有誰可以捨棄你的，要唸『阿彌陀佛』，想起來就唸『阿彌陀佛』，知道嗎，不要再想我了，知道嗎……」──我有來不及的感覺──林爺爺說「知道」，然後開始「阿彌陀佛」「阿彌陀佛」「阿彌陀佛」地喊著……像向天呼求一般的聲音，然而意識並不是清楚的，我努力鎮定，告訴他：「在心裏唸，」撫著他心臟的部位，「阿彌陀佛就在這裏」……

    林爺爺很害怕我離開他的視線，掙扎著起來要我抱抱他，我感覺到他的害怕，而我也害怕，害怕他根本不知道我是誰、アキコ是誰了。

    這一切，毛大哥都聽在耳裏，對毛大哥，我必須用另一種方式鼓勵他。他是基督徒，當我提到要帶《聖經》或《荒漠甘泉》來為他唸讀時，他流淚了，臉部表情激動，張開大嘴似乎十分痛苦，我對毛大哥說……說什麼呢？此刻我竟已想不起來了；我努力放空自己的思緒、想法和任何自主性的行為，讓他的上帝帶領我，我相信他的上帝沒有遺棄他，毛大哥的心還很有力量，他可以為更多需要幫助的人禱告，因為他還「活著」，有許多人需要他的禱告，他可以比大部分的人更專心、更有力地與上帝說話。他的手比以前柔軟些，我可以很容易地握住他的手，過去非常僵硬，必須一根一根手指頭分別扳開才行；同時，我感覺他在情緒上穩定下來的時間縮短了，當我離開時，他的眼神總是更溫柔有力，我相信上帝在他心裏，而毛大哥能愈來愈清楚地感覺到祂的力量和愛。

    美珍姐姐還是留在六樓，全身發燙，夜班護士說是因為她本來就比較有肉的緣故，這是什麼說法啊，我不喜歡這個凡事不在乎的護士，分明美珍姐姐那邊的一台抽風機壞掉了、分明壁上的電風扇送風的角度到不了她的床位，什麼「因為她本來就比較有肉」；我只是義工；當我提出長庚學長建議的「為他們做五穴炙（薰療）」時，護士還在開玩笑「是把燒燙的針插到他們的皮膚裏嗎」「還是拿燒灼的煙在他們身上燒個洞」……我拳頭緊握深吸口氣再放開，轉身拿身旁藥車上的小鑷子抓住她的手試圖做示範，她把手甩開：「我知道啦，我再幫妳問問院長吧。」

    回到美珍姐姐的身邊，我無語。問美珍姐姐「看著我的眼睛，你能明白我要說什麼嗎？」美珍姐姐搖頭，我只好試圖將百感交集的心情說給她聽──喜歡喝咖啡嗎？（點頭）那你要加油喔，讓心情愉快，心情愉快身體就會更健康，然後，我們一起去喝咖啡，好不好？（點頭）……

    漸漸知道林爺爺和美珍姐姐都是低收入戶，這是阿蓉、阿江告訴我的，我不明白這個歸類的意思，──所以他們需要更多關懷和愛不是嗎？

    屋外有颱風雨的傾向，但似乎上天為我安排，雨停歇，我趕赴行天宮。離開行天宮時突然起意，打電話給國中同學艾寧，又一個失聯多年的同學，因為知道她是虔誠的基督徒，也巧，她就住在行天宮後面，一到她家，外面就狂風暴雨了，但是當我凌晨離開時，一陣涼風吹來，溼漉漉的地面上，沒有一滴雨落下。

    -2007-08-16-