無 酒 館

    我結婚了。雖然還看不出來，但肚子裏已經懷了孩子，我似乎知道他會是個男孩子，目前的「他」，只是個長得像花生的胚胎。
    我的婚姻並非我樂意的，當然不是奉子成婚，似乎是為了取悅或者回應宿命的安排。我對自己新的身份還很不習慣，甚至是帶有厭惡的，然而，我努力讓自己接受──當無法改變時，接受永遠比抗拒要令人好過些。
    其實我的先生是疼我的，他大我整整一輪，在我小時候，他就最疼我，經常把我舉得高高的，或是讓我跨坐在他的脖頸上；我也喜歡黏著他，跟他撒嬌，他是一位已往生多年的同輩兄長。
    晚上，我們睡在一起，將臉伏進他赤裸的胸懷裏，我努力讓自己像個依賴他、喜歡跟他撒嬌的「妻子」，我的內心不斷告訴自己：接受吧，不過是這樣，既已成事實就接受吧，沒那麼痛苦的……。我先生很興奮並滿足於我們的新關係，似乎他適應得比我好得多。
    我有睡時聽經的習慣，他不排斥聽經，但睡時就不好了，會影響他的睡眠，吵得他睡不著覺，睡在房間另一側的婆婆也翻來覆去，隱約聽到從她口鼻裏發出的抱怨的氣息聲；我的婆婆是已往生更多年的一位長輩，但現在她是我的婆婆；我當然不能再為自己的習慣而害她睡不著，於是我按掉床頭上的音響開關（其實我們是睡在通舖上），但唸經的聲音持續著，我又試了幾次，還是關不掉，我急了，坐起身來，乾脆拔掉音響上所有的線，因為在黑暗中我無法去確認哪條才是電源線……三條線路都拔掉了，唸經的聲音不但持續著，甚至變得更大聲了，我抱起床頭音響，此時先生也坐起身來了，我向他解釋：沒有道理啊，怎麼會這樣，我把插頭統統都拔掉了……；婆婆並不知道狀況，翻了個身子，似乎有些不耐了；於是我又試著將音響上的音量開關調至無聲──當然是沒用的。我望著先生，懂機械電子的他也不知為何會發生這種離奇的現象，他也急著想讓他的母親在安靜中好好入睡，但因不知該怎麼解決，兩人對望著。
    我翻身到先生的另一側，靠近床緣，並將音響拿到床邊，讓音響盡量遠離先生和婆婆，甚至拿被子覆在它的上面，但毫無改善，唸經的聲音還是那麼大聲，就在此時，我和先生同時發現原來問題不在我們的音響上，而是外頭埕上正在舉行祭祀，誦經團每人手上拿著麥克風帶領其他信眾誦經，難怪聲音那麼大聲。我心裏納悶不解，為什麼要用麥克風呢？大聲並不表示誠意就多，心誠即使在心中默唸，佛祖菩薩一樣得感應的，不是嗎？
    我隨先生回到部隊。他在部隊工作，已婚者的身份並不能讓他享有不同的待遇，即使帶著我，我們仍需和另外五、六個人共用一個房間，房間裏有四張床舖。當先生外出出勤時，處在一堆男人中令我緊張，我走出房外，攀爬到可以看見天空綠水的地方，小心地站在簡陋的橋板上，我必須留意腳底下橋板間的那些縫隙，免得失足跌落下去。當略遠地抓扶著欄杆，望向腳底下的深淵（我們在海面上嗎？）時，我突然想起一位女友，她在懷孕三個月時得了產前憂鬱症，每當她站在高處往下望，就悲觀得想跳下去，我害怕自己也會受到地心底幽冥力量的影響，在膽顫中趕緊調整視線，卻依稀感覺到自己內心的軟弱與恐懼正一寸一寸地逐步放大……。
   
   
    -2007-03-16-