還是昨天，我哀嘆：「天啊！我們在世間太倒霉了！我，我要在人羣中花太多的時間！我熟悉他們。我們也彼此相識；彼此厭煩。仁慈於我們是未知數。然而，我們有禮貌；我們同世界關係相當合宜。」……
──Arthur Rimbaud
經常我想起在電影「Total Eclipse」（全蝕狂愛）中，Paul Verlaine對Arthur Rimbaud說：我愛我的妻子，我深愛她，我對她非常、非常地忠貞。Arthur Rimbaud顯出鄙夷不耐：忠貞？哼，你根本不懂什麼是忠貞，你祇是念舊；你愛她的肉體，卻不愛她的靈魂。
對於情感，我是忠貞，還是念舊？──我是凡人，我以此逃避。
對於文學，我是堅持，還是執着？
我痛苦，我困惑，我綑綁自己的靈魂、壓榨可能所有的膚淺的歡愉；我拿着筆，面對以為的世界－－它從不應祇是一片空白，如害熱病無法自抑地寫下「文字」，可笑地僅是顯現如此的、這一切與文學無關卻醜鄙如蠅的癲狂囈語。
Andrew Wyeth的Christina孤單的匐伏荒原，遙望着那似乎永遠遙不可及的距離，世界，是無邊無際的疏離空間；於是我又想起片中Arthur Rimbaud痛苦的創作：It's too difficult！是的，我也從未想過，它竟是如此困難……
-2009-03-03-
啊！童年的生活，相當樸素，卻比最好的乞丐慷慨，既不信鄉土，也不信朋友，這是多麼的愚蠢。──而我只留意此點！──我有理由輕視這些好好先生，他們不會失去任何溫存的機會，他們是依靠女人吃飯的寄生蟲，今天，這樣的女人絕少同我們交往。
我有理由這般輕視：因為我逃亡！
我逃亡！
我表白如下。
還是昨天，我哀嘆：「天啊！我們在世間太倒霉了！我，我要在人羣中花太多的時間！我熟悉他們。我們也彼此相識；彼此厭煩。仁慈於我們是未知數。然而，我們有禮貌；我們同世界關係相當合宜。」這驚奇嗎？世界！商人！老實人！我們並非無恥。──然而，那些選民如何接受我們？此刻，有脾氣而快樂的人，虛偽的選民，因為我們應該大膽，謙遜的接近他們。這才是唯一的選民。這不是讚美！
…… …… …… ……
…… ──自從科學的宣言，基督教，人類自我解嘲，自誇重複這些證據的快樂以來，僅看見這些而不知有真實痛苦嗎？愚蠢的人，精巧的折磨；我精神上的胡言胡語的來源。可能就是大自然引發的煩憂！……
──摘自《韓波詩文集》『在地獄裡的一季』之「不可能」（桂冠出版．莫渝譯）
原文全文：
L'Impossible
Ah ! cette vie de mon enfance, la grande route par tous les temps, sobre surnaturellement, plus désintéressé que le meilleur des mendiants, fier de n'avoir ni pays, ni amis, quelle sottise c'était. - Et je m'en aperçois seulement !
- J'ai eu raison de mépriser ces bonshommes qui ne perdraient pas l'occasion d'une caresse, parasites de la propreté et de la santé de nos femmes, aujourd'hui qu'elles sont si peu d'accord avec nous. J'ai eu raison dans tous mes dédains : puisque je m'évade !
Je m'évade !
Je m'explique.
Hier encore, je soupirais : "Ciel ! sommes-nous assez de damnés ici-bas ! Moi, j'ai tant de temps déjà dans leur troupe ! Je les connais tous. Nous nous reconnaissons toujours ; nous nous dégoûtons. La charité nous est inconnue. Mais nous sommes polis ; nos relations avec le monde sont très convenables." Est-ce étonnant ? Le monde ! les marchands, les naïfs ! - Nous ne sommes pas déshonorés. - Mais les élus, comment nous recevraient-ils ? Or il y a des gens hargneux et joyeux, de faux élus, puisqu'il nous faut de l'audace ou de l'humilité pour les aborder. Ce sont les seuls élus. Ce ne sont pas des bénisseurs !
M'étant retrouvé deux sous de raison - ça passe vite ! - je vois que mes malaises viennent de ne m'être pas figuré assez tôt que nous sommes à l'Occident. Les marais occidentaux ! Non que je croie la lumière altérée, la forme exténuée, le mouvement égaré... Bon ! voici que mon esprit veut absolument se charger de tous les développements cruels qu'a subis l'esprit depuis la fin de l'Orient... Il en veut, mon esprit !
... Mes deux sous de raison sont finis ! L'esprit est autorité, il veut que je sois en Occident. Il faudrait le faire taire pour conclure comme je voulais.
J'envoyais au diable les palmes des martyrs, les rayons de l'art, l'orgueil des inventeurs, l'ardeur des pillards; je retournais à l'Orient et à la sagesse première et éternelle. - Il paraît que c'est un rêve de paresse grossière !
Pourtant, je ne songeais guère au plaisir d'échapper aux souffrances modernes. je n'avais pas en vue la sagesse bâtarde du Coran. - Mais n'y a-t-il pas un supplice réel en ce que, depuis cette déclaration de la science, le christianisme, l'homme se joue, se prouve les évidences, se gonfle du plaisir derépéter ces preuves, et ne vit que comme cela ? Torture subtile, niaise ; source de mes divagations spirituelles. La nature pourrait s'ennuyer, peut-être ! M. Prud'homme est né avec le Christ.
N'est-ce pas parce que nous cultivons la brume ? Nous mangeons la fièvre avec nos légumes aqueux. Et l'ivrognerie ! et le tabac ! et l'ignorance ! et les dévouements ! - Tout cela est-il assez loin de la pensée de la sagesse de l'Orient, la patrie primitive ? Pourquoi un monde moderne, si de pareils poisons s'inventent !
Les gens d'Église diront : C'est compris. Mais vous voulez parler de l'Éden. Rien pour vous dans l'histoire des peuples orientaux. - C'est vrai ; c'est à l'Éden que je songeais ! Qu'est-ce que c'est pour mon rêve, cette pureté des races antiques !
Les philosophes : Le monde n'a pas d'âge. L'humanité se déplace, simplement. Vous êtes en Occident, mais libre d'habiter dans votre Orient, quelque ancien qu'il vous le faille, - et d'y habiter bien. Ne soyez pas un vaincu. Philosophes, vous êtes de votre Occident.
Mon esprit, prends garde. Pas de partis de salut violents. Exerce-toi ! - Ah ! la science ne va pas assez vite pour nous !
- Mais je m'aperçois que mon esprit dort.
S'il était bien éveillé toujours à partir de ce moment, nous serions bientôt à la vérité, qui peut-être nous entoure avec ses anges pleurant !... - S'il avait été éveillé jusqu'à ce moment-ci, c'est que je n'aurais pas cédé aux instincts délétères, à une époque immémoriale !... S'il avait toujours été bien éveillé, je voguerais en pleine sagesse !...
O pureté ! pureté !
C'est cette minute d'éveil qui m'a donné la vision de la pureté ! - Par l'esprit on va à Dieu !
Déchirante infortune !
留言列表
{{ article.title }}
私領域 (9)