無 酒 館

  
    　一個人如果為人不對，要改。如果道德有虧，要改。如果做事擘畫不週詳，要改。至於文學方面的事，如果在一回顧之間，發現了問題，當然也該改過，以求自新。  

    　在文學史裡頗有倚馬七紙、援筆立就之人，此外如曹植七度步而詩成，或溫飛卿八叉手而篇定。這些，都是令人歆羨的快才，他們的文字別人欲易一字而不得。

    　但除了極少數的例子，其他的文人對自己的作品多半都是一遍遍修飾，一字字推敲，希望能找更好的詞或更好的句構，把「事」或「情」說得更透闢一些，更曉鬯一些。

     　改文章這件事，其主力當然是靠自己，但如果身邊剛好有個夠程度的朋友，可以出手指正，那真是幸何如之！下面先舉二例：

    　歐陽修寫了一篇「相州晝錦堂記」，是送給朋友韓琦的。韓琦本是相州人，此時又被委以節度使之官來治相州，（相州在河南安陽，就是台北故宮那些甲骨文出土的地方）畫錦堂是指「不衣錦夜行」的意思，這其實是古代士人非常光明美好的夢之實踐。一生一世，身為重臣，安邦定國，身榮名顯，並且終於有了一點金錢，可以在自家後園的土地上加蓋了一間屋子，題名叫畫錦堂，並且讓它成為鄉親遊憩的地方。他向歐陽修求一篇文章來記錄這件事，歐陽修答應了。當時沒有傳真或電傳，文章寫好後必須付遞。文章既行，歐陽修又後悔了，覺得有二個句子沒寫好，於是派快騎追回，重新改正才再送去。歐陽修那麼急著改的是什麼句子呢？原來是開頭的兩句，原文如下：

    　仕宦至將相，富貴歸故鄉

    　這兩句有什麼好改的？它明白通暢，已算是好句，但如果看到改過的句子，便優劣立判了。後來的句子是：

    　仕宦而至將相，富貴而歸故鄉

    　除了在聲調上因加了一個仄聲的虛字眼而顯得神完氣足之外，在意義上也有所不同了。如果用白話文來翻譯，二句分別如下：

    　「做官拜了將相，富貴回到故鄉」

    　「做官，做著做著居然做到了將相的地位。回歸故鄉，而且是帶著一身富貴來歸的。」

    　相互一對照，便知道千里馳驥只為兩字卻不算白費的道理了。

    　另一例是范仲淹寫的〈桐廬郡嚴先生祠堂記〉，范仲淹當時身為桐廬太守，桐廬是錢塘江流域最美麗的景點，其地理環境足令天下文人心嚮往之，清人劉嗣綰的〈自錢塘至桐廬舟中雜詩〉頗能道盡其情：

    　一折青山一扇屏

    　一灣碧水一條琴

    　無聲詩與有聲畫

    　須在桐廬江上尋

    　可是，令人神往的還不止是風景，更有嚴子陵「動星象，歸江湖，得聖人之清，泥塗軒冕……」的罷官故事。在江邊，至今有一塊大石，據說是嚴子陵歸隱以後常坐的釣磯，上面刻著蘇東坡的「登雲釣月」四個大字。

    　范仲淹既到了這種地方，便動手修了嚴氏祠堂，作為地方上的文化資產，用以傳述一則美麗的千年流傳的故事。當然，建築物落成，照例會有一篇記（如滕王閣序或岳陽樓記），〈嚴先生祠堂記〉便是因此動筆的，而在文末，范仲淹加上了一首歌：

    　雲山蒼蒼

    　江水泱泱

    　先生之德

    　山高水長

    　洪邁（宋）的〈容齋隨筆〉中記載范氏以此文示友人南豐李泰伯：

    　伯讀之，三歎味不已，起而言曰：「公之文一出，必將名世，某妄意輒易一字，成盛美。」公瞿然握手扣之。答曰：「雲山江水之語，於義甚大，於詞甚溥，而『德』字承之，乃似??（指小格局或局促，小步子）；擬作『風』字如何？」公凝坐頷首，殆欲下拜。

    　如果范氏真下拜，也是值得的，一千年來，這句「先生之風」一直在讀者心靈中鼓盪迴旋，久而不止，真是「長風」幾萬里啊！「德」，像訓導主任的道德訓話，實行起來不免辛苦勉強。風，才是風格、風範、風儀、風度，是生命底層的美學，是長期修為以後的自然流露。在那篇文章的那一行裡，如果出現的不是「風」字，還能是什麼字呢？
 

    
      
 　   －－原刊於 -2008-10-06- 中時人間副刊 三少四壯集