無 酒 館

　　　　　●

　　袋是假的，袋裏的東西是真的──曹雪芹用的是這個方法。

　　紅學家們左說右說橫說豎說，無非在說袋是真的！

　　袋是真的？當他們認為袋是真的時，袋裏的東西都是假的了。

　　　　　●

　　哦，人文關懷，已是鄰家飄來的陣陣焦鍋味。

　　　　　●

　　思想家，多餘的人。

　　如果思想家不知自己是「多餘的人」，還算什麼思想家。

　　
　　　　　●

　　新逮到野馬，馴師拍拍牠的汗頸：

　　「你要入世呀！」

　　　　　●

　　「小聰明」是長不大的。

　　　　　●

　　他說：我已經告訴大家我要墮落了，怎好意思就這樣又上進起來呢。

　　　　　●

　　「我小時候，有一天傍晚坐在樓梯口睡着了，忽然覺得被人抱起來，一級一級上去，迷糊中知道是爸爸，他的胸脯暖暖貼著我，菸草的氣味，鼻息吹動我的頭髮，可惜樓梯走完，進房放在床上，脫鞋蓋毯，我假裝睡，又睡着了。下一天傍晚，估計爸爸即將到家，我便坐到老地方去，閉上眼，一動不動……

　　『這孩子真糊塗，怎麼又睡着了？』

　　小人被大人用指節骨擊在頭上，叫做『吃火爆栗子』──我的悲觀主義大概是從那時候開始的。」

　　我說：「沒什麼，你爸爸缺乏想像力。」

　　　　　●

　　詹姆斯‧喬伊斯的「流亡就是我的美學」是很濶氣的。不用那樣濶氣，美學就是我的流亡。


　　──摘自木心《素履之往》（雄獅圖書‧清泉小叢書‧1993年6月）