close
圖：Andrew Wyeth
為什麼最近特別偏愛魏斯的作品呢？以前很執著的，就是喜歡梵谷、孟克及羅特列克；但是，這一年以來，我的喜好明顯改變了，畢卡索、席勒、尤特里羅、杜勒……最近則是魏斯，或許是因為心情吧，覺得自己同處在「克莉斯汀娜的世界」裏，伸手遙望著山坡上的家，雙足卻動彈不得……
搬進新居將屆一週，書籍衣物都大致妥定了；週五晚上下了課回到住處，突然感覺莫名的空荒。
「新居」，什麼時候才不叫「新」呢？要以住的日子算，還是以心情認知作數？深夜，我坐在不屬於我的沙發上，突然很想大哭一場──這裏永遠都不會成為一個「家」，永遠都不是我的家……雖然我把書歸類擺整齊了，衣服也折疊好放進衣櫥裏，冰箱擺置在廚房最恰當的位置上，洗衣機也插上插座備好了洗衣粉，電腦架好的隔日網路就通了，我知道出門往右走，有樂華夜市，往左走，可到大潤發賣場，右前方可到仁愛公園，然後呢，喔，太平洋Sogo往捷運站的免費接駁公車接送到十點……這裏我熟，再怎麼熟，也是別人的地方，就算哪日我有錢買了屬於自己的房子，那又如何呢？它還是只是個提供睡覺的地方，望著這個兩房一大廳有衛有廚的租處，我感到悲涼……
望著門上貼著的紅色對聯，我的心無法安住，不管到哪裡，都不會有「回家」的感覺。寂寞的深夜，白天就不寂寞了嗎？白天，白天，天天遊魂似地度過去了，我找不到一個能夠專心讀書的位置──即便祇是個角落；我的心不在……禪宗裏有個故事，我沒「心」，所以掏不出來給誰安一安；那麼這空茫的感覺從哪裏來的呢？
找到工作心就定了嗎？沒有人需要我、沒有人思念我、如果我不在在乎的人還會在乎嗎？
我已好久好久記不得夢了……夢裏我有家，有工作有生活，它那麼樣的鮮活地存在著，自從我把它寫出來後，就再也回不去了……我真的不知道會有如此後果，我竟再也回不去、再也沒有家了……我的「家」在什麼時候失去的呢？也許就是那個夜晚，我讓棉被蒙住我的哭聲，看見他們在拉扯、爭吵、摔了木桌上的小檯燈，他們忘記我了，哥哥們睡得沉，沒被忘記，可是我從淚光中眼睜睜地看著「家」破了、不見了、再也回不來了……是那個夜晚吧，所以我逃避睡眠，所以我失去了「家」的感覺，所以他們各自以父親、母親的名義存在在不同的地方，我的心也許就忘在那個被單裏，只帶著淚水醒過來，所以……所以……我的夢魘到底從什麼時候開始跟著我呢？
沒有心，惡夢還算數嗎？
我的記憶可以追溯到多遠的地方呢？
那樣遠，那樣遠而又不存在的地方，我的心也許就在那裏，那裏才會是我的家，那裏才是……
這個地方才是夢吧，所以不管住多久，對人頭地面有多熟，不管對門鄰居多麼討厭我，都不干我的事，不干心的事，不干我家的事。
-2007-12-22-
全站熱搜
留言列表
{{ article.title }}
私領域 (9)