無 酒 館

　　學者不能終老在自己的書房裡，是邪人當權的不幸後果。諷刺的是如今錢先生的故居倒是成了觀光景點，活著不能住，死了能以魂魄的身分回家。……      

    　1

    　水天一色。

    　這是一個好句子嗎？是的。好在哪裡？好在其間有某種化境，這境當然是由上帝造的，卻由詩人來負責解密。

    　水，本來就有其廣大的領域，這地球其實根本上就是一隻大水球。陸地，是水澤中浮凸而出的偶然，供一票生物在其上跳踉嬉戲、生殖、並死亡。

    　不過我們常常忘記水，竟以為陸地才是常態。等偶然看到一面湖或一條河，才彷彿皇族貴冑，忽而想起自己高貴的出身。水是令人百看不厭的美景，百思不解的奧義。

    　但如果水連著天呢？

    　天更大，極大的天連著極廣的水，怎能不令人悠然意遠，寵辱皆忘？水天一色是無窮的平面加上無窮的高度，它雄峙浩瀚令人絕望，卻又化身為最柔美最沉靜的母性鏡鑑。而我孑然一身，面對此情此境，只得棄甲解劍，甘心作宇宙的順民。

    　柳永有一句詞寫得極好，（雖然他寫得爛的也頗驚人）；

    　「對瀟瀟暮雨灑江天」

    　江天一片，千里空濛，當然是美景，但此句中的「對」字也很重要，（在詞學中，這個字有個專有名詞，叫「領字」，吟起來幾乎有些「一字成句」的味道，是一個在聲調上作了大力加強的字）。有了這個「對」字，則詩中的我必須和江天一色暮雨罩天的美景對立，彷彿各站天平之兩端。一邊是江天一色，另一邊是「我」。對方那麼大，累積的能量那麼強，渺小的我如何承接？美是壓力，是負荷，是挑戰，「我」也就必須把自己變像石頭像沉鉛，方能制衡。於是，此刻的我成了極悲鬱極困頓的我。

    　江天一色是無窮無垠，「我」卻「有限有極」，江天一色是恣縱自肆萬里無礙，我卻是糾結纏累貪戀癡狂。站在水天無際的美景前的我是多麼需要救贖啊！

    　人生需要壯闊的美景，因為我們需要從其中學會壯闊。如果我們住在蒙古戈壁的小帳篷裡，晨起出帳四望，渾無端際的砂磧壘向天涯，我們當下也許就懂得什麼叫壯闊了。但我們不是，我們從小住在都市裡，在紅燈綠燈的夾縫中搶著過街，在電梯中側身貼壁，只求不碰到別人……我們需要有人幫我們造一個呎尺天涯的勝境。

    　身為建築師，身為大匠，該為人類做的，不就是這個嗎？

    　2

    　香港，中文大學，新亞書院，山頭有一處美景叫「天人合一」，新亞是由錢賓四先生創校的，這一處美景就用以紀念他。「天人合一」是他晚年常提起的道理。

    　錢先生是江蘇無錫人，錢家不算有錢，卻出人才。有名的才子錢鍾書算來和賓四先生是叔姪。

    　賓四先生來台，其實是老蔣「一句話」，當年的執政者比較謙遜，認為有政權有兵權是不夠的，台灣必須有哲人坐鎮，才算正廟。錢賓四先生就離了香港到了台灣，住在東吳山側，住處叫素書樓。錢先生的房子是自己出錢蓋的，地權卻屬於台北市，不意在陳水扁主台北市政的時候，因遭出言相辱，錢先生就毅然搬出。想錢先生當年入住，外雙溪的山坡地根本不值錢，倒是那房子，據說花了三十萬，這一切，我因就讀且執教東吳是一一親見的。當時的達官貴人，如王昇、宋楚瑜，也都乖乖前來聆教。曾幾何時，流氓治國，學者掃地出門，令人扼腕。

    　錢先生搬出「素書樓」不久便謝世，罵錢先生的阿扁則一路飛黃騰達成了洗錢、汙錢的高手，他的惡業，令人嘆為觀止。

    　學者不能終老在自己的書房裡，是邪人當權的不幸後果。諷刺的是如今錢先生的故居倒是成了觀光景點，活著不能住，死了能以魂魄的身分回家。

    　倒是新亞書院用一池水去暗通一面海，造成了天人合一、水天一色的機趣，算是還給哲人一個公道。金耀基院長讚美此景說：

    　「這景，是全港第二！」

    　「那，哪裡是第一美景？」聽到的人都自然會如此相問。

    　「第一還沒有。」金院長的話很玄。

    　第一第二只是數字，且不要去管它，讓我們憑一池水去跟大海認親，去跟天地接軌，去跟宇宙冥合，這才是要緊處呀！
 

　　－－原文刊於  -2008-12-22-  中時人間副刊