無 酒 館

圖：Wyeth  - Wind from the sea (1948)

    其實晚上11點後，新居主臥窗外的大馬路上，車流聲就小了，世界變得很安靜，安靜得好似整個地球上祇有我一個人，然而我必須保持低音，像身態一般，低調的過日子；新居是老房子，隔音並不好，對門的鄰居是這棟樓的「地下樓主」，前任房客就是被他們「趕」走的──他們向房東不斷抱怨投訴──哪家夫妻不吵架，也許偶爾也會練練手腳活動一下，可想見鄰居擅用語言的誇飾法，讓房東不得不趕走他們……
    ──今晚，我已稍稍見識了鄰居好事的干預──我在屋裏抽煙，對面聞到煙味，應是媳婦的聲音，從對門屋裏傳來：是誰在抽煙哪？我聞到好濃的煙臭味，這裏有誰在抽煙哪？──一聽便知是喊給我聽的，不久，應是她婆婆吧，開門了，作勢地往樓梯瞧了瞧，然後走了過來──因為怕大馬路上風塵多，我主臥的窗子都是關上的，所以祇關大鐵門好通風──原來不祇聽音樂要音量小，抽煙也得把裏面的木門關上；鄰居的說詞很有說服力：會引發樓梯間的煙測警鈴響，大家會誤以為是火災發生了，所以……。

    搬進來的第一天晚上，一隻蟑螂在廚房的流理台上跟我打招呼；第二天的夜晚，一隻蚊子跟我的腿腳Say Hallo；負心的同學瑋瑋迫不及待，堅持在晚餐時間給我送便當來；還有大哥，一下班就馬上趕了過來，為的是瞭解我在新居住了一天後，遇到了哪些問題需要處理──屋子裏仍亂七八糟，早上起來才發現全身痠軟，尤其是手，連滑鼠都抓得頻頻掣，望著還有七八箱的書物尚待就位，在瑋瑋和大哥離開後，終於在凌晨將書都整理妥了，剩下兩大箱資料和筆記──今天已思索了一整天──從國小開始到現在寫的筆記本、在廣告公司時的企劃案和成品海報、做傳播企劃時寫的企劃和腳本……要不要留呢？這麼多的東西，丟了可惜，好似是個沒有過去的人；留著何用？死時能帶著走嗎？原封不動地再把它們儲藏起來，然後一隔或又是幾年，等到下次搬家時再猶豫個幾天、再練一次手力？……唉，我還在猶豫。很多事都還無法靜心思考，生活裏只有咖啡和麵包，是我熟悉地開始。

    該怎麼形容我的現狀呢？我的腦海剛經過強烈震盪，就像拿在手裏剛搖晃過的雪花球，細屑的白色雪花在球裏迴旋轉繞，慢慢的飄落、慢慢地……每個瞬間都像是被定格的畫面──我的腦海是另一個四度空間，比阿姆斯壯的第一步還緩慢、遙遠……然而身處的世界是現實的。現實是，譬如昨晚洗沐時忽冷忽熱的細水流，讓我冷出了一身雞皮疙瘩、跟一隻被燙紅的右手。幸好大哥今天過來了，浴室水量太小是因為長期沒有使用，水管裏有空氣的緣故，這個好解決，但是熱水管過細，所以忽冷忽熱的情形祇得暫時與它妥協。還有壞掉的插座、不亮的燈管及不會響的門鈴……我不想麻煩房東，他已經八十多歲了，難道還要老歲人大老遠地跑來處理嗎，教人於心何忍，幸好大哥是個憨直的人，他不會說：「你有付房租，叫房東過來處理啊」，他的頭腦「簡單」，簡單到祇想如何幫我解決問題──包括建議我讓出主臥當書房，改睡小房間，因為怕我被吵得睡不好，所以我有一個很大很大的書房兼更衣室，我的睡房雖然小，小到擺了床就擺不進衣櫃，但是我喜歡這樣的大哥！他的確處處為我著想……

    凌晨四點多，我還捨不得睡，也許是有些逃避睡前要面臨忽冷忽熱的洗浴吧；但更可能是，我喜歡此刻地球上彷似祇有我一個人的感覺，我總是因此而拖延著……拖延著……一再拖延著直到見到窗外微亮的天色，才知道現實回到我的生活裏來了……。


    -2007-12-18-