無 酒 館

這天返家時，難得已是白天，大部分的學生或上班族都已出門去了。

我從大馬路拐進巷子不久，就見到一位中年男子與婦人在馬路旁爭執不休，他們的周圍自然地圍攏了幾個人，似乎尚未決定要支持哪一方，而各自專注的聽著雙方的說詞。我對爭吵沒興趣，不愛湊熱鬧，只是他們一羣人占駐了原本就不甚寬大的馬路，我的腳步也只好緩了下來，正思索要從他們的右手邊繞過去？還是要從外邊馬路繞過他們？

圖：Caspar David Friedrich-Cemetery at Dusk 1817

是很清冷……

很高興有人對我居住的這個城市感到一些興趣……

圖：Johannes Vermeer's The Little Street (1632-1675)

站在一樓可看到住處整片落地窗裏透出來暗鵝黃色的燈光，不知為什麼，我經常從一樓望向她，像望著別人的母親那般，帶著渴望而又畏懼的心情……

被雨打濕而模糊的窗外

住處牆上掛有一幅梵谷的「夜間的咖啡座」，半露天的咖啡座在明亮的向日葵黃牆壁及遮雨棚的映稱下，顯得有些神秘昏暗，幾乎就要和畫面右側暗闃的巷道民房連成一塊了，雖然位置顯得曖昧，但就明亮的店屋與晦澀的街道而言，反而緩和了兩者的突兀相對，猶如夢境的半夢半醒地帶，生動卻不明確的場景，讓我每回看畫總要定睛凝神無比專注；據說藝術創作者常會不自覺地將他所關注的人物，投射於作品中的某個部份，而梵谷的畫總是具有強烈的情緒張力與深邃的故事表情，我直覺也許在某一次的欣賞過程中，就能發現某個傳說中的故事場景或人物──包括被自己遺忘的「生活記憶」。

我一直很喜歡梵谷的畫作，粗獷上捲的線條、扭曲翻滾般的筆觸，強烈的用色構成苦悶誇張的形體，很有夢的特性，而當時會買下這幅「夜間的咖啡座」，的確和夢有些關係。